这段时间心情不太好，有些抑郁了。
所以本周原本不想更新，但是小河说，有广告商预约了次条广告，已经排了好久的队了，还是老客户，诚意满满的，所以还是更新一下吧。
状态不好，不想写故事，那就随便和大家聊聊吧。
聊什么呢？
聊聊孤独吧。
什么是孤独？
这个很难讲。
古人讲，少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁，这里的“愁”是孤独吗？
大概不是的。
少年很难理解孤独，年少轻狂，青衫白马，骑马倚斜桥，满楼红袖招，有什么好孤独的呢？五陵少年争缠头，一曲红绡不知数，更多是表演罢了。
孤独是一种很难捉摸的感觉。
某个大晴天，你一个人，走在一望无际的田野中，天上是湛蓝的天空，丝丝缕缕的白云，周围是大片大片金黄色的麦田，周围安静极了，也美极了，你掏出手机拍照，拍了一张又一张，却不知道发给谁。
你怅然若失，开始慢慢往回走。
这就是孤独了。
孤独多是失意者。
我很小的时候，就很能理解这种孤独之美。
我五六岁那年，在牡丹江下面一个叫共和的小村子，住了一段时间。
当时我太姥爷还在，他是满族人，老猎人，一辈子杀死过不可计数的猛兽，年老后却因为某些事情封枪了，经常躺在藤椅上，看着远处的大山，默默无语。
我喜欢躺在小木屋上。
松木板钉成的小木屋，结结实实，弥漫着松木的清香，太阳晒得暖烘烘的，我就躺在上面，看着远处的青山。
好多人都不知道，大山的颜色会变化的。
尤其是大晴天，游过一朵浮云，阳光透过云层照在山上，大山是墨绿色的，随着太阳从云彩里钻出来，大山墨绿色渐渐转到暗绿色，再到翠绿色，有一种时空转换的恍惚感。
我很爱看这些，能一口气看几个钟头，一度让我姥姥很担心，怕我被狐仙谜了，养不活。
她就找了一个老光棍，成天带我出去玩。
老光棍养了一匹白马，珍若性命，他不舍得骑马，成天跟在马后面跑。
他就带我去溪水里捉鱼，东北溪水白亮亮的，从小山上流淌下来，极冷，仿佛一条小白龙。
我们就用一个类似漏斗的东西捉鱼，他在前面用个棍子敲敲打打，把鱼赶过来，我用那个漏斗扣住鱼，比较多的是柳根子，滑不溜丢的，没有鳞，比较像泥鳅，却比泥鳅漂亮。
这鱼可以焖酱，很好吃。
这里有大片大片的滩涂，就是沼泽地，沼泽地里有很多天鹅。
我们捉鱼累了，就躺在溪边，看着远处的天鹅。
老光棍跟我说，他以前打过一只天鹅。
天鹅很肥，也很笨，所以它飞起来要使劲扑腾翅膀，要助跑，所以人只要提前埋伏好，等它慢慢飞起来时，轰一枪，就给它打下来了。
他当时打死了一只天鹅，后来那只天鹅的伴侣飞过来，哀鸣着，徘徊在死去天鹅的身边，不吃不喝，也跟着死掉了。
老光棍把它们俩埋在了一起，从此再没有打过天鹅。
他说，天鹅是很深情的鸟。
我当时就想，他年轻时是否也有过这样决绝的爱情？
他应该也很孤独吧。
再后来，我去了微山湖畔，我姑姑家。
我姑父当年以全省前二十名的成绩考入北京大学，并担任学生会干部，和我姑姑是同学。
后来，因为某一个事件，被打回原籍，终生不可录用。
我爷爷勒令我姑姑和他分开，我姑姑坚决不从，最后和家里决裂，退学和他回到了原籍。
我姑父家是渔民，他就回去打渔为生。
现在我们说贫穷，好多年轻人很不理解，想着这年头哪有多么穷的人啊！
其实啊，好多人根本不理解贫穷。
什么叫贫穷？
我姑姑家那里，每年汛期，大水漫过来，他们家的屋子都要被淹一两个月，等大水退了，再回去。
那被淹的时候怎么住呢？
就在比较高的地方，随便搭个棚子住。
很不可思议吧，他们为什么不去高处建一个房子呢？为什么每年要过这样颠沛流离的生活呢？
我也不知道。
我姑姑是最小的孩子，从小很受宠爱，她喜欢诗词音乐，喜欢绘画，她的钢琴弹得很好，以前在大学时是曲艺社的骨干。
嫁过去之后，她就成了一个渔夫的女人，她每天很早起来，和姑父出去打渔，划船，拉网，拖着沉重的船桨，每天很晚才回来。
她很快变成了一个黑壮的女人，头发里都是鱼鳞，说话粗声拉气，像个男人，像男人一样蹲在凳子上吃饭。
有时候我看看她，觉得她像一个陌生人。
有一年，大概是中秋节，我姑父已经离开很久了，她收到了一封信。
那封信是她大学时最好的闺蜜寄来的，她那个同学后来去了国外，最后定居在德国，住在一个童话般的小镇上，信里有许多照片，她一张张看，看了很久。
晚上，我就听见她一个人在房间里低低地哭，哭了很久，是那种极压抑又绝望地哭声。
我在外面听着，很难过，想安慰安慰她，又不知道说什么，就那样在黑暗中默默听了很久。
我想，她当时一定很孤独吧。
再后来呢？
有一年春天，我学校后的一条小路往前走，路旁是上千亩桃林，开满了桃花，红艳艳的，我心里有一些心事，乱糟糟的，胡乱走着，就发现路上密密麻麻的，全是蝴蝶的尸体。
是的，马路上几乎落满了蝴蝶尸体，有黄褐色的，有明黄色的，有粉色的，大的小的，各种各样的蝴蝶尸体，全都落在地上，密密麻麻的，有一种触目惊心的美感。
那一年，我刚念高中，学习成绩不好，足球踢得很好，刚开始胡乱写点儿东西，也没有想过未来要做什么，对于女生也有了一些朦胧的喜欢。
当时，有个姑娘喜欢看我踢球，每次都要给我喊加油。
很多年以后，我听说她去世了，惊讶了很久。
同学说，她当时很喜欢我，给我叠过一千只纸鹤，还经常偷偷给我带一些水果零食什么的，可是我都记不清了。
记忆中，那是一个明眸皓齿的姑娘，总是笑盈盈的，仿佛一只翩飞的蝴蝶。
可是我几乎没有什么印象。
突然很难过。
我想，那个小姑娘，当时一定很孤独吧。
再后来，我去了北京，租在一个月租三十元钱的大杂院里。
有一天半夜，我睡不着觉，外面明晃晃的，披着衣服出去看看，发现外面下了大雪。
嗬，好大的雪！
我小的时候，家世还好，我父亲当时还在家，每次遇到这样的大雪天，他都要呼朋唤友，喝上一整夜的酒。
当时我们家还有个老厨师，还雇人在湖区养了野鸡，下雪天总要送来一对野鸡，这是吊汤的，所以每次大雪天，我们都要喝美味的野鸡汤，然后仿照古人对诗。
《世说新语》也讲过类似的故事，有一年大雪纷飞，我先祖谢安问众子侄，如何比喻这雪花，后来谢道韫说“未若柳絮因风起”一举成名。
我们家虽然没那么清雅，总归还是比较有文气的。
那一天，我站在窗外，看着满地的大雪，突然感到一股痛彻心扉的孤独。
突然很想写一个孤独的故事，我写了很久，只写了几段话。
70年代，许多上海知青被下放到大兴安岭劳动。大兴安岭多白桦树，树皮软、白，晒干后有点儿像宣纸，好多知青爱用白桦树皮写信件、写日记，写情书。
笔直的白桦树。神秘的原始丛林。穿着旧军装的姑娘。
有个姑娘很喜欢普希金，一首《我曾经爱过你》，她抄了许多遍，却始终没有寄出去。
那时，日色慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
她说：“我母亲，就是那个写了一辈子信却从未寄出的人。所以，小鱼，我此生不会等任何人。”
孤独深处，开出一朵绝望的花儿。
这才是真正的孤独吧。
现在看看，当时写的故事，譬如《鬼藏人》，总是有很欢快的场景，自恋又喜欢斗嘴的小七，皮货店里人来人往，和瞎子在轰隆隆的火车上彻夜喝酒，汹涌澎湃的人群，应该还是因为孤独吧。
越热闹，就越孤独。
最近在写一个长篇故事，就是原来那个封门村改写的，想尽量写得热闹一些，加了许多欢脱热闹的人物，希望大家开心，也希望自己能开心。
孤独像大毒草，要斩断，不能总是如此落寞。
写到这里，小区池塘里有青蛙率性地叫，月光皎洁，一派和平。
突然想起小时候，在微山湖畔，也经常听到阵阵蛙鸣，铺天盖地的蛙鸣，仿佛浪潮一般，一波波打过来。
闭上眼，觉得自己仿佛又回到了小时候，我姑姑在房间里看着大学同学的照片，小声啜吸。
很多年以后，我才知道，她哭泣并非因为这封信。
那时候，我姑父去了深圳创业，很快成了巨富。
成为巨富后，他给我姑姑留了一封信，要和她离婚。
小姑姑没有回家，她还是住在微山湖畔，一个人默默带大了孩子，后来在孩子认祖归宗后，在某一个寒夜，于微山湖边的歪脖子柳树上缢死了。
算一算，快有二十年了罢。