这天我们到了三重县一个叫菰野的地方。听说这里从前大片大片地长着野生菰（日语用“真菰、まこも”称呼这种植物）。菰这个汉字不会读、不知涵义的人大概不少，旅馆的人一脸“我就知道”的表情告诉我们，菰是一种蔬菜，日料里小炒、天妇罗、榨汁浇进面粉做面条比较多见。介绍很仔细，但我还是没理出个具体印象来，上网查过之后却大觉惭愧。朋友们知道它是什么吗？古时菰秋季结实，称雕胡米，是六谷（稻、黍、稷、粱、麦、菰）之一，后因黑穗菌寄生成畸形，不能开花结实，秆基嫩茎因真菌寄生而粗大肥嫩，类似竹笋——这就是茭白。茭白我怎么会不知道，在老家江西的时候年年吃啊！
▲菰就是它
日本的村村落落，一些很小的地方都有美术馆，规模也小小的，有几样镇馆的宝贝。我们借宿的旅馆附近有家美术馆，名“波罗蜜美术馆”。波罗蜜又写作波罗蜜多，佛教指“度及彼岸”。用这么个佛教用语来命名美术馆，缘自这家美术馆的主要展品、池田满寿夫的雕刻作品《般若心经系列》。
▲池田满寿夫的几个雕刻作品
波罗蜜美术馆此时还展出另一个雕刻家中村晋也的系列作品。
▲（视频）中村晋也《释迦十大弟子》、《最后的供物者们》
说到中村晋也，位于东京世田谷区的日本体育大学设有几座他的雕塑，极尽身体美，朋友们有机会路过不妨进去瞧瞧。网上看到过一个帖子，题为“探访城市雕塑”，跟着这位作者的眼光走，发现点缀东京城众多的雕塑其实都出自大家之手，寻访城市雕塑倒是“丈量”东京的一个好题目。
▲设置在体育大学里的中村晋也作品
波罗蜜美术馆那几天正好做一个特别展，展出广岛美术馆的藏品，在网上查到其中几个展品的截图。
▲黒田清辉《洋灯与二儿童》
▲岸田刘生《穿旗袍的照子》
▲小山正太郎《牡丹》
▲安井曾太郎《画室》
▲前田宽治《红帽》
▲小磯良平《室内妇人像》
岸田刘生最著名的画是以女儿为模特的一系列《丽子像》。
▲岸田刘生《丽子像》
照子是他的妹妹，据说一直病弱。
▲岸田刘生素描照子
黑田清辉有两幅画，《湖畔》和《读书》，曾经挂在白洲正子家饭厅（请回看《白洲次郎和白洲正子》），陪伴这个孤独的贵族少女孤独的童年。那么丁点大的小丫头，一口咬定这两个画中人很相像，但明明一个白种人、一个黄种人，五官、穿着没有一处相像。多少年后大人们也承认小丫头没有说错，这两个人有一个地方相通，她俩一前一后都曾独据画家黑田清辉的心房。
看一幅画，经验丰富的鉴别师凭线条、凭颜色断真伪，不拿出私心来说事，因为人心不可靠，是算不得数的。但是一旦有胆量拿出真心来，必定有备而来，必定弹无虚发，何况是一颗没有被污染过的童心。
▲黑田清辉《读书》、《湖畔》
▲前田宽治绝笔画《海》，完成于病房
▲前田宽治代表作《裸妇》
现代人的画家长寿者多，但这里这几位日本西画界的先驱却几乎可以说是短命：岸田刘生（1891-1929），享年37岁；前田宽治（1896-1930），享年34岁；黒田清輝（1866-1924），享年58岁；小山正太郎（1857-1916），享年59岁。
波罗蜜美术馆展出的这些作品中，有一位画家我印象特别深刻，鸭居玲。
▲鸭居玲《我们村里的醉汉》
鸭居玲侨居法国、西班牙多年。我过去反复翻阅过的绘本，绘制它们的画家也是如此，侨居海外的画家们的作品几乎都特别好，别有洞天，很开拓人的思路。海外生活常常能帮助人剥去不必要的文化粘膜，它妨碍呼吸，但常常不自知。人在走出家门后，主动或被迫逸出躯壳打量自己，这是冷静看待世界的开始。对于鸭居玲的画，日本评论界这样说：
面对世人的懦弱和丑陋，鸭居玲不掉开目光，他笔下的人物超出了美丑的极限。
我觉得说得很对。
▲《醉鬼》（绘制于1988年，鸭居玲去世的头一年）
绘画很方便在网上、图书中找到复印，但到美术馆看原作，那个面对面、原汁原味的冲击，会让过后的世界一点又一点，再不一样。
撰文：江洁