插画师|柠檬夏天 文|夏天银子多
错过前两天故事的宝宝，点这里哦：
我跟理发小哥恋爱5年，不敢开房，结局太惨了。
我是小镇姑娘，嫁27岁富二代后，想出轨3次。
01
文芳一早就知道国华是个好男人，可她却恨了他半辈子。
文芳出生在60年代的闽西偏远山村，祖上三辈都是贫苦的农民。兄弟姐妹六个，她是老三。那年代读书的女孩子很少，更别说她这样的家庭。
文芳用死缠烂打和绝食抗争换来了读书的机会，一路磕磕绊绊地念到了高中，在大多女孩不读书的乡里，她成了异类。
学校在离家十几里的镇上，不知从什么时候起，村里一起结伴上学放学的男孩子们，开始在放学路上捉弄她。
学校到家那段长长的山路上，有许多坟墓和山林，那些天不怕地不怕的浑小子，经常会撇下她先行上路，然后故意躲在坟堆子树林子后面，冲出来吓她，又或者拦住她的去路，摸她的脸。
她默默忍耐，却只换来他们的变本加厉。
有一个周末，刚下过大雨，文芳身体不舒服，又担心路上再被捉弄，于是提前请假回家了。
泥泞的山路湿滑难行，她人矮腿短走不快，到底是被那些浑小子们赶上了，她被推进了水坑里。
时值冬日，闽西山村气温接近零度，烂衣破裤浸透了水，裹在身上像块冰。
男孩子们嘻嘻哈哈地走远了，文芳被冻得快要喘不过气来。她慢慢地从水坑里爬起来，一步步地往前挪。
天越来越黑，山路寂寂无人，时不时吹来一阵寒风，天地间似乎只能听见自己牙齿打颤的声音。
文芳觉得，自己可能会死在这段山路上。那一刻她想到了放弃：太难了，实在是太难了，那么多女孩子没读书，日子不也照样过吗？
不知道走了多久，她隐约听见身后有人在叫她：“李文芳，李文芳！”
文芳转过头，一个有些面熟的男人骑着自行车在她身后停住。文芳茫然地看着他，她冷得脑子都木了，没认出他是谁。
“我是初中部的语文老师，王国华。”
文芳混沌的大脑这才想起，他是隔壁村的，听说刚被招进学校当老师。
“你怎么弄成了这样？”似乎有人这样问，可她没有力气开口了，眩晕的感觉一阵阵袭来。
接下来的记忆断续且混乱，朦胧中，她似乎被人扶上了车，又披上了棉衣，一路颠簸辗转了好久好久才到家。
文芳回家后连着发了好几天高烧。
病好后，娘带了两斤猪肉拉着她去感谢恩人。她以为是国华，到了地方却发现，母亲口中的恩人是国华的姐姐，娘说是她将文芳送回村的。
她很困惑，明明是国华救了自己。
后来文芳知道了，为防村人嘴碎，国华载着她特意先绕到隔壁村的姐姐家，由姐姐出面送她回村。国华的姐姐住在山脚下，离其他村人很远。
他竟为她想得这样周到，文芳心里说不出是什么样的感觉。
02
那次之后，国华每天都会护送附近几个村的学生上学放学，有国华在，文芳再也不担心路上被欺负。
于是，文芳觉得，自己还可以咬咬牙再坚持下去。
村民们夸国华厚道，对学生很负责。文芳却隐约感觉，国华这样做更多是因为她。
文芳开始留意国华。
国华看着老成，其实就大她四岁。他初中毕业后考上了师专，后来分到了镇上的中学教书。
国华长得高大，皮肤黑黝黝的，不笑的时候表情很凶，学生们都很怕他。
文芳不怕，她觉得国华也就看着凶，其实是个善良心软的男人。
文芳有一次碰见他带着小侄女赶集，小侄女不知道为什么哭了，他好声好气地哄了很久，脸上没有一丝不耐烦。
文芳当时就想，也不知以后哪个女孩子能有福气嫁给他。
但文芳也就心里这样想而已，实际上，除了上学放学能够远远地看见他，她和国华整个高中都没什么交集。
转眼高考结束，文芳发挥得不太好，连个大专都没考上，她想复读，她爹不愿意。
那会儿乡镇高中能考上大学的寥寥无几，更何况她是女孩子，文芳爹不想把钱白白打水漂。
文芳没办法，只能回家种田。
种田真苦啊，毒辣辣的日头劈头盖脸地罩下来，她无处可逃，晒得蜕了好几层皮。
割稻子的时候文芳要弓着腰在水田里一站一整天，站到后面整个身体都不像是自己的了，晚上回家时腿上能拔下好几只蚂蝗。
苦日子一眼望不到边，可她这只无权无势的小泥鳅，没跃过高考这道龙门，就只能在泥坑里打滚。
文芳以为她一辈子就只能这样了，然后，转机出现了。
03
文芳回家务农一年后，某天她在家门口剁猪草，国华特地找上门。
他带来了个消息：隔壁乡在招民办老师，高中毕业生都可以去参加考试，考试时间是在下个月，问她去不去？
当然要去！
她扔掉手里的菜刀一蹦三尺高，可她立马又犯了难，自己已经一年没摸课本了，她很没底。
国华笑了，他说：“没关系，我会帮你！”
国华很热心，他让文芳周末去他姐姐家上课，平常的时候，他会出一些题目，文芳每天早上将做好的题目放在家门口，他上班路过会来取。
到了晚上下班，他会把批改好的作业和新的试题放在她家门口。
国华说自己只是顺便，可文芳知道，其实他每天都要多绕五六里山路。
这样的日子持续了整整一个月，考试的时间要到了，国华说，他会送文芳去隔壁乡考试。
第二天，天还没亮，国华就来到文芳家门口。
隔壁乡很远，一路上国华把车轮子蹬得要飞起来。
那天边的朝霞，山野的清风晨雾，谁都没心思去理会，他们一门心思要奔个前程。
文芳考上了。
村支书刚通知完文芳这喜讯，她立刻撒丫子跑了十几里地，心里只有一个念头：她要告诉国华。
文芳找到国华时，他还在上课，国华背对着她，在黑板上边写边教孩子们念：
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
朗朗的读书声顺着风儿吹进文芳耳朵里，她站在教室外听得入了神。
国华看见她了，他在念书的间隙抬头冲她笑了笑，文芳一下子心慌了，她转头看向天边。
漫天的晚霞映红了她的脸。
04
文芳当上教师后，常常给国华写信，说是她没经验，要向他请教教学问题。
国华一封封回得异样认真，他的字像是从书本上拓刻下来一样，再是端正不过了。
文芳有时候会拿很薄很薄的纸摹写他的字迹，一笔一划，猜想着他写下这些字时的心情，写着写着，便会忍不住笑出声来。
他们的话题渐渐从严肃的教学延伸到日常，春天的花，远山的云，操场上掉落的枫树叶子，都可能成为他们下一次书信的主题。
当然，他们很克制很含蓄，往往洋洋洒洒几大张纸，并无一字一句涉及私情，然而这频繁的书信往来本身就是私情，至少，文芳这样认为。
等到操场上那几棵树快掉光叶子的时候，国华写信给文芳，信里只有一句话。
他说：“这周末我去找你。”
文芳开心极了。
到了周末，天还未亮，她就早早起床梳洗打扮，她要去车站接国华。
她扎了两条麻花辫，戴上新头花，又穿上了最好看的那身布拉吉，刚到门口又觉得这样太隆重太刻意，返回来把辫子拆掉，束成低调的马尾。
来来回回折腾好几次，总算出了门。
去汽车站的路上她一直在想，待会碰见国华她要说些什么，国华这次过来，是不是要确定些什么？
她脑子里琢磨着这些，开心到骨头缝都在冒泡泡。
文芳在车站从清晨一直等到天黑。她没等到国华。
第二天，国华仍旧没有来。文芳写信去问，国华却没有像往常一样很快回信。
文芳整整等了半个月，没有等到国华只言片语的解释，却等来了一个令她措手不及的消息：国华要结婚了。
05
文芳懵了，她想立刻冲到国华面前大声质问那她算什么，他们这段时间又算什么。
可她最终什么也没做，她的自尊不允许，况且，她冷静下来重新翻了他们所有的往来信件，国华根本未曾表露过什么，也未曾许诺过什么，他们本就没有开始。
或许那些暧昧的情愫涌动，始终只是她的一厢情愿，她有何立场质问和指责？
国华没有欠她什么，严格说起来，他对她反而有恩。
国华结婚后再没有和她写过信，或许是为了避嫌吧，她试着让自己理解。
后来的那段时间，文芳瘦得像只鬼，同事和领导不止一次劝她，工作不要太拼命了，要注意身体。
文芳笑笑，却依然如故。
他们再次见面是在两年后了，她争取到了一个去县城进修的名额，进修完了就可以转正。
闲暇时她去下馆子，正遇见国华和女儿在吃饭，国华专心致志地在给女儿挑鱼刺。
他无意间抬头看见文芳，他的脸色一下子就变了，顾不上那没吃几口的饭菜，他抱起女儿，起身想要离开。
文芳把他叫住了：“王老师，听说你结婚了！”
国华慢慢回过头，却仍旧不敢看她。文芳在他的怯懦中突然明悟一件事，她并非自作多情，国华也是对她有感觉的。
想起那么多个辗转难熬的夜晚，她陡然生出一股怨气，她有一千个一万个问题想要问他，可到了嘴边，却只化成了三个字。
“为什么？”
这话没头没脑的，国华却听懂了。国华嗫嚅了半天，最终只憋出了一句很轻很轻的“对不起。”
然后，他落荒而逃。
国华没有回答她的问题，文芳隔了一段时间还是知道了答案。
某天她回老家，听个远房亲戚闲聊八卦，亲戚说：“隔壁村那个王家小子真是交了好运，居然被领导女儿看上。”语气很是艳羡。
文芳心里一突，问：“哪个王家小子？”
“就是镇中学教书那个，以前天天送你们上学放学的，你还记得吗？”
原来如此，原来如此！
文芳的心像被谁狠狠锤了一下，四分五裂，某一刻她甚至觉得自己连喘气都要喘不过来了。
她知道，自己的某部分已经死掉了。
06
文芳回到学校后开始托人给自己介绍对象。
她长得好，又有文化有正式工作，身边并不缺乏献殷勤的大小伙子。之前是没心思找，现在，她发誓一定要给自己找个条件好的。
还真让她找着了。
男人的条件挺好，父母都有工作的，男人自己在镇办企业当个小头头。只是文芳总感觉和他说话说不到一起去，不是她喜欢的那类型。
可喜欢能当饭吃吗？过日子谁不是看实实在在的条件？文芳愤愤地想。
刚开始，文芳和她男人倒也和和气气。但随着女儿的降生，他们开始有了口角。
男人不是个贴心的，他并不肯让着文芳，两人每次都要吵个天翻地覆才肯罢休。
柴米油盐的琐碎消耗了他们本就不多的感情，结婚第三年，很俗套的，她发现男人在外面找了人，她扬言要离婚。
惊天动地地闹了一段时间，男人跪下来指天誓日不会再犯，任文芳又打又骂也不还手，再加上孩子的眼泪，父母亲人的劝说，那年代离婚也不是件多光彩的事，文芳最终还是同男人和好了。
然而风平浪静没几年，男人又犯了桃花。闹是肯定要闹的，但房子孩子面子七七八八地牵绊着，要离也没那么容易。
男人吃准了这一点，每次都诚心认错，坚决不改。
后来文芳索性不管了，只要男人把钱拿回家，在外面不搞出人命，她都睁一只眼闭一只眼，懒得理他那些破事。
这些年听多了见多了，文芳就觉得，哪家锅底没有黑呢，男人都是一个样，就这样吧，糊涂一点日子更好过。
文芳心如古井，全副心思都分给了孩子和工作。
时间一年年过去，文芳已经很久没有想起国华了。
可是偏偏，国华又出现了。
07
那天她去隔壁市办点事，邻居知道后，托她带点补品送给自己的远房侄女。
文芳打听了许久，才在一个污水横流的小巷子里找到了邻居说的那个地址。
门被敲开了，开门的却是个意想不到的人。来之前，她不止一次地听邻居说过，她这个远房侄女别的事情上运气不行，偏偏找了个老公却是一等一的好。
她生病弄坏了脑子，生活不能自理，丈夫不离不弃地照顾她，九年了，也始终如一。
文芳没想到，这个好男人会是国华。
他们面对面站着，尽管隔着十几年的光阴，尽管两人都苍老了许多，他们还是一眼认出了彼此。
静默良久，房间里传来一些细碎的声响，国华这才猛然惊醒，磕磕巴巴地招呼道：“她醒了，文芳，你先进来……进来坐！”
文芳跟着进了门，房间里很整洁，可是家具电器看上去都很有年头了，空气里飘荡着一股若有若无的中药味。显然，国华的日子过得拮据。
卧房的门虚掩着，透过门缝可以依稀看见床上睡了个女人。国华打了盆热水进房，然后扶着女人坐起来。
女人脸上呆愣愣的，没有表情。国华拧了毛巾给她擦脸，她却突然发作了，一把掀翻了水盆。
国华不顾自己一头一脸的水，像哄孩子一样抱住她轻轻拍打。
他这好脾气可一点都没变，文芳想。不知为什么她心里有些泛酸。
文芳站着看了好一会，女人一直在闹，国华没空招呼文芳。
文芳觉得没意思，就寻了个由头告辞出来了。
08
回家之后她找邻居聊天，扯着扯着就扯到了国华身上。
“听说你那远房侄女的爹是个大领导？”
“你听谁这样乱传？她是有个在外市混得不错的舅舅，可是跟她压根不亲。她爸早死了，跟着妈长大。她妈就是个平头老百姓。”
“那你侄女还真好命，能碰到这样的男人。他们怎么认识的？”
邻居瞅了瞅四下没人，附在她耳边说：“你可别告诉别人，我侄女结婚前被流氓那个了，后来发现大了肚子，侄女没脸要跳桥，正好侄女婿路过把人救了。
我那老嫂子就死活赖上了人家，磕头求人娶她女儿，不然就三人一起不活了，侄女婿一开始不同意，说有对象了，要娶人家。
我那老嫂子就说，不是真结婚，生下来就离，只是给肚子里的孩子一个名分，不然三条人命啊。
侄女婿被逼得没法，只好娶了她。真结了婚再离哪有那么容易啊，这不就被套住了……”
文芳波澜不惊地听着，晚上回去，却跑到学校教学楼顶上吹了一夜冷风。
09
时间一下子来到2004年，某天学校组织去旅游，文芳坐在沙滩上看远处的海浪翻滚。
这时候她接到一个电话，是国华打来的。
两人寒暄过后，久久地沉默，但谁也没挂断。
国华忽然说：“要是当时我换个时间去找你，就好了。”
文芳苦笑：“都过去大半辈子了，你现在说这个干嘛呢？”
国华说：“也是。”
后来他们都没说话，只是听电流声滋滋作响，谁都不舍得挂断。
这时有同事喊文芳帮忙拍照，文芳对国华说等等。等她忙完再回来，那头已经挂断了。
文芳想再打过去，可又想，打了说什么呢。于是就此作罢。
那是国华给文芳打过的唯一一个电话，那时，国华得了癌症，医生说不好治，国华就没有治。
三个月后，邻居去参加国华葬礼，文芳也偷偷去了，灵堂放的是国华年轻时候的照片，和她记忆里的一模一样。
她在他的遗体前，久久凝望，仿佛回到了从前。
可是，再也回不到从前了。
PS：错过前天原创的宝宝点这里：我跟理发小哥恋爱5年，不敢开房，结局太惨了。
好物推荐，点击购买
九分烟管西裤，法式高级，超显瘦！
贝壳防晒帽，超显脸小，99%遮挡紫外线，39元2顶！
若鱼最近发现了很多特价好物，内衣裤、服饰、鞋帽、零食、生活用品等，都很实惠，感兴趣的宝宝可以扫码看看哦：
你点的每个在看，我都认真当成了喜欢