“这是我离学校、离孩子最远、最久的一次......”
在央视一档节目的演讲现场，一位头发花白的演讲者，突然哽咽。
他强忍泪水，嘴角蠕动，欲言又止，看得出他在努力抑制内心突然汹涌的情绪。
憋了良久，他哽咽着说出一句让人泪目的话：“我很想回去！”
节目录制结束的第二天，他就坐上最早的一班高铁，回到他牵挂的二郎庙小学。
那里，曾经是他的母校。
他叫张鹏程，被学生们亲切地称为“校长爷爷”。
但，谁能想到，这位头发花白的“老校长”，却是名副其实的80后！
1982年，张鹏程出生在河南省周口市太康县二郎庙村，他的父亲是村里唯一的小学里的一名老师。
讲台上的父亲，让他心生崇拜，耳濡目染之下，他对教师行业心生向往。
2001年，张鹏程从西华师范学校毕业，回到母校当了一名代课老师。
但，情怀却被现实打败。
每月100多元的代课费，他连自己都养不活。思前想后，他依依不舍地离别学生，踏上了南下的火车。
结果，他的打工之路却异常顺利。
在浙江的一家工厂里，凭借勤奋和好学，他很快得到上级赏识，从普通员工一路提拔到小组长、车间主管，月薪有5000多，在当年绝对算是高薪。
而且，他还幸运地找到了人生伴侣，一位叫田丽歌的许昌姑娘，情投意合的两人很快结婚并生下一个儿子。
为了给孩子创造更好的生活条件，两人把孩子交给老人抚养，回到郑州富士康厂区开了一家小饭店，生意不错，一年能赚20万。
虽然生活越来越好，但日子也越来越忙碌，张鹏程总感觉心里少了一点什么，对于留守在家的儿子，他是愧疚的。
2011年，张鹏程夫妇特意提早回到老家过年，夫妻俩兴冲冲地去到学校，想给儿子一个惊喜。
谁知，鼻涕结成痂的儿子一看见父母，只顾抱着妈妈的大腿，哭得很委屈。
旁边几个脏兮兮的留守同学看着这一幕，眼里尽是羡慕和失落，他们多么盼望自己的父母也能出现。
孩子们的样子，让张鹏程心里隐隐作痛。
回到家，他翻出一叠泛黄的纸，妻子打趣地说道：“哟，谁给你写的情书？”
他一本正经地说：“我学生给我的字条和画，这可比情书珍贵多了。”
他回味着这些稚嫩的笔画，眼里竟不自觉地泛起了泪光。
儿子的埋怨和委屈，别的孩子们羡慕和失落的眼神，在他的脑海里交织出现。
张鹏程明白了，原来这份牵挂就是一直让他心里空落落的东西，他决定回到家乡守护这些留守儿童，守护自己的孩子。
很快，一个机会来了，太康县招聘乡村老师。
他带着妻子的不解，盘掉一年赚20万的饭店，回乡参加考试，成为一名月薪1000元的乡村教师。
妻子虽然不大乐意，但也没有太多的抱怨。为了维持生计，妻子在生完二胎没几个月后，就外出打工养家了。
张鹏程把在外面闯荡那几年学到的知识和能力，都应用到学校教育上，很快他就被提拔为校长，先后在2所学校任职。
2018年，当张鹏程听说母校面临撤并时，他坐不住了，赶忙找到领导，申请调回条件差的二郎庙小学工作，他只想保住这所学校。
一来，这是他的母校，也是父亲曾付出一辈子的地方，他舍不得；
二来，如果撤并，意味着村里的孩子要去十几公里外的镇子或别的村上学，他更舍不得。
但是，对于一个只有27名学生，到处破破烂烂的学校来说，想要保住它，又谈何容易？
当时的二郎庙小学，楼顶常年漏水，碰到大雨天，教室里根本没法坐人，学校只能停课；操场也是沙石的，一到雨天满是泥泞。
张鹏程想：尽快修缮学校，改善条件，这样才有更多的孩子愿意来这儿上学。
可张鹏程左等右等，上级的拨款迟迟没有下来。
等不及了！他把准备用于家里装修的钱全部垫上，用来修屋顶、修操场、修桌椅......以致于他家的房子迟迟没有装修，一直都是毛坯房。
为了解决生源问题，他还把学校的一处闲置小楼改造成幼儿园，这样孩子们就不用跑到很远的地方去上学，将来还能直接幼升小。
但，这也意味着，要投入更多的钱。
张鹏程手里也没钱，怎么办呢？
他就刷信用卡前后垫付了14万元，后来还差点还不上。也就是在那个时候，他的白头发越来越多。
好不容易幼儿园建好了，运营却很吃力，总共只有十几名学生，按每人收费1000元一学期，除去一日三餐、水果、老师和职工的工资，所剩无几。
而小学里，考虑到近9成的孩子是留守儿童，有些年迈的爷爷奶奶行动不便，这些孩子难免会照顾不周。
为了更好地照顾这些孩子，给他们更多的爱，张鹏程建起了校舍，改善了学校食堂，让孩子们吃住都在学校，他也因此要操更多的心。
看着他越来越多的白头发，妻子心疼极了，辞去6000元月薪的工作，也来到学校帮忙。
但人手还是不够，张鹏程就化身为会“七十二般武艺的”全能校长，身兼多职。
学校厨师受伤了，他二话不说，系上围裙，熟练地给孩子们做起拿手的油焖大虾。
他还在校外30米的自留地里，种上茄子、豆角、辣椒，让孩子来这里采摘蔬菜，这里成了他们的乐园。
他也是采购员，上演灵魂砍价。
为了让孩子们吃到新鲜的肉茶，他经常凌晨3、4点出发去20多公里外的县城农贸市场，一边认真挑选食材，一边斤斤计较：“便宜点，3块3块！”
他还负责打杂，哪里有需要，他就去哪里。
男生宿舍缺张高低床，他拿着工具变身安装工；厨房里缺排气扇，他就变成电工，扛煤气瓶、校园内防疫消毒，他样样信手掂来。
他还是保育员，陪吃陪玩；从网上找来各种精彩的故事，晚上给宿舍里的孩子们讲故事。
为了更好地照顾孩子，他和妻子，一个睡男生宿舍，一个睡女生宿舍，他笑称两人是“最近的分居”。
当然，他还有一个重要身份，就是学校的大管家，大事小事他都管，永远有操不完的心。
在他的努力下，学校环境得到很大改善，学生人数也由当初的27人变成后来的150人。
以前无人问津的学校，现在成为远村近邻的香饽饽，大家争先恐后地都想把孩子送到这里来，但由于学位紧张，张鹏程只好婉拒。
张鹏程用半头白发换来了越来越美的学校，换来了孩子们欢快的笑声，他也跟着欣慰地笑了。
张鹏程说：“只有真正被爱过的孩子，才会学会爱别人，学会感恩。”
除了在生活上尽心照顾孩子，张鹏程格外看中教育和陪伴，用爱滋养孩子的心灵。
有个叫小乐的7岁男孩，来自单亲家庭，他特别胆小懦弱，一开口就掉眼泪。
张校长每晚会抱着他睡，给他安全感。
一天半夜，小乐尿床了，孩子吓得躲在一旁耷拉着脑袋，张鹏程心疼地把他搂在怀里安慰：“没事的，不丢人，老师小时候也尿过床。”小乐破涕而笑。
为了锻炼小乐的胆量，张鹏程有意安排他给自己当助手，帮同学们打饭，让他体会到自己的价值，小乐渐渐变得更自信和阳光。
作为一个过来人，他深知错过孩子的成长，对家长来说有多遗憾。
所以，他和妻子平时也会用抖音记录孩子们的成长，让那些在外辛苦谋生的家长们能够安心，少些遗憾。
没想到，他们随手拍的视频，却意外走红。
“妞妞，你这是干啥呢？”“留给俺妈吃！”
镜头里，一个小女孩舍不得吃鸡腿，却用纸巾小心地装入塑料袋里。
听到小女孩的回答，张鹏程把自己的鸡腿夹给了小女孩，就像是一个父亲给女儿夹菜一样自然。
小女孩的眼眶、张鹏程眼眶，还有网友们的眼眶都红了。
还有一个小女孩，她舍不得吃虾、牛奶、鸡蛋，总是存着这些好东西，留给生病的妈妈吃。
孩子们的乖巧和懂事让人心疼。
但换个角度想，这些懂得感恩的孩子一定被狠狠爱过。在学校，他们得到了爱，所以也学会了爱。
对于孩子，张鹏程倾力付出，而对于家人，他却心生愧疚。
他的家离二郎庙小学只有100米，可两口子常住在学校，极少回家。
小儿子在这所学校就读，但大儿子和父母，他们就没时间陪伴了。
反而常常是老两口、大儿子来学校看他们，顺便还帮忙打打杂，忙前忙后。
两个儿子有时会带着醋意地开玩笑：“我有一个共享爸爸。”
确实是这样，无论走在哪里，张鹏程身后总有一大班孩子跟着，爸爸、爷爷、校长地叫得欢。
他们围在张鹏程身边，或是摸他手臂上的肌肉，又是把头靠在校长身上，就像跟家人一样亲密。
男孩们像猴一样，趴在他的背上，让他背；女孩子则细心地帮他拔白头发，边拔还边小声嘀咕：“你看，拔白头发，还是我比你专业吧！”
张鹏程老是被他们逗得哈哈大笑，虽然他头发越来越白，脸上皱纹也越来越多，但他眼里却始终有光，和孩子们在一起，他是幸福、快乐的。
有记者采访孩子们：“你们爱校长吗？”
“当然爱！”孩子们异口同声。
“有多爱呢？”
“血......血什么来着？”一个小男孩急死了，快到嘴边的词却一时怎么也想不起来。
“血浓于水！”另一个男孩赶紧抢答。
“对对对......”孩子们嘻嘻哈哈笑作一团。
曾经，有一个八岁的小男孩，弯着腰，张开双臂，他把头扭向监控的地方，兴奋地大声喊：“妈妈，你快看，弟弟会走路了！”
镜头里，一个小婴儿摇摇晃晃地走来。
原来，哥哥是用这种方式向妈妈报喜，而这一幕，是众多留守家庭的一个缩影。
在我国，越来越多孩子被迫留守，他们的每一次成长，每一次进步，父母都无法参与其中。
“陪你养不了家，养家却陪不了你”，这是多少成年人的无奈。
但幸运的是，却有一批人，他们愿意扎根农村，用真心地守护这些留守孩子，给他们爱，给他们希望，带他们看更远的世界。
就像张鹏程校长，放弃在城市的大好前途，放弃高薪，甘心守护150名留守儿童，他说：
“农村的孩子，总要有人来陪！”
就像背着疯娘上大学的刘秀祥，拒绝大公司的高薪，回到家乡当老师，为了拉回那些早早弃学的留守孩子，他骑着摩托车跑遍各个乡镇，骑坏了8辆车 ，拉回了40多名学 孩子。
就像张桂梅校长，尽心守护1600名留守的山村女孩，她说“一个受教育的女性，改变三代人！”
......
还有许许多多扎根在农付的基层教师们，他们愿意做那个留守的人，用一棵树摇动一棵树，用一个灵魂去唤醒另一个灵魂。
致敬这些可爱的乡村老师们！
. END .
【文|丝雨阡陌】
【编辑| 剩草】
【排版 | 黑夜】