也许大家都听说过抗癌医院，却不一定知道“抗癌厨房”。
江西南昌就有一个“抗癌厨房”，18年不熄火，18年不打烊。每年的人流量高达上万人，成为了当地一道独特的风景线。
开办这个厨房的就是万佐成、熊庚香夫妇。
虽然他们已年过花甲，却用自己的爱心和坚守，为无数的癌症病人和家属，带来了生活的希望和战胜病魔的勇气。
心怀善念，开办“一元厨房”
万佐成今年67岁，熊庚香比他小两岁，他们经营的这间“抗癌厨房”，在江西南昌青山湖区。
十多年前，夫妇俩在肿瘤医院旁边的这条巷子里，租了一间房子卖早点。
每天早晨六点左右，万佐成都要炸完一千根油条售卖。因为口味地道，生意还不错。
近两年，为了经营好这个厨房，夫妇俩已经放弃了炸油条的生意。
也许大家很好奇，这对夫妇为何现在不卖美味的早点，要经营这个不赚钱的“一元厨房”呢？
这事还要从2003年前说起。
万佐成一直清晰地记得18年前的那个早晨。那天，他和妻子刚炸完油条，准备收摊时，一对四十岁左右的夫妻来到他们的摊位前，身边带着一个坐轮椅的小男孩。
万佐成以为他们是来买油条的，就亲切跟对方打招呼。
可是，那位妻子小心翼翼地问了一句：“大哥，我家孩子今年十岁，得了骨癌，现在就住在肿瘤医院，一条腿已经截肢了，孩子就想吃一口妈妈做的饭。你能借我用一下这个炉子吗？”说完，眼泪就流了下来。
看到孩子空空的裤腿和瘦削的小脸，万佐成鼻子不禁酸了一下。
他转身从屋里找了一个炒勺递给孩子母亲，对他们说：“你们来炒吧，这里跟医院离得近，天天来都可以。”
孩子母亲连忙道谢说：“我们可以给你钱。”
万佐成摆摆手说：“不要钱！反正炸完油条还有余火，你来了用这火炒菜就行。”
自那以后，这对夫妻天天来这里借火，孩子也开心地吃到了妈妈做的饭。
本以为是一件小事不足挂齿，可没过几日，肿瘤医院就传开了：医院旁边有一个卖油条的早点铺，能借火做饭。
几天后，来找万佐成、熊庚香夫妇借炉子炒菜的人就排起了长龙。
原本万佐成家的摊位只有六个炉子，现在有百八十人排队炒菜，根本不能满足大家的需求。
为了让更多的病人家属可以炒菜做饭，万佐成和熊庚香商量后，自费买了十几套炉具和锅碗瓢盆，还买了很多蜂窝煤。
看到夫妇俩的善举，病人家属们既感动又心存歉意，他们都说：“你们也不容易，还是收点钱吧，否则我们都不好意思过来借火了。”
听到这话，万佐成夫妇商量后，跟大家说：“那就炒一个菜5毛钱，炖一个汤1块钱，够买蜂窝煤和调料就行。”
这个价格一直维持了许多年。直到2016年，夫妻俩才因为原材料上涨，调整了价格：炒菜1元，炖汤2.5元，米饭1元一碗。
来这里做饭的人，年龄、职业虽各不相同，但都被癌症病患家属这个身份联系在了一起，甚至有的人就是癌症患者自己。
这个有着浓浓烟火气的“一元厨房”，让万佐成、熊庚香夫妇变得更加忙碌，也让饱受病痛折磨的人，因为吃到了熟悉和喜爱的饭菜，尝到了“家”的味道。
“再困难也要吃饱饭”
万佐成性格内敛，为人随和。熊庚香是一个性格爽朗、快人快语的人。她经常挂在嘴边的话就是：“就算遇到再大的困难也要吃饱饭！”
万佐成也曾说：“再有钱的人，来了肿瘤医院也会变穷。但是再穷，也要吃口热饭。我们能帮一点是一点。”
这个“抗癌厨房”跟肿瘤医院一墙之隔。每天病人家属从医院出来，就到附近的菜市场买点肉和菜，然后就到这里炒菜做饭。
一名鼻咽癌患者是每天最早到“厨房”的人，他的手臂上一直缠着输液接头，左手腕还戴一个蓝色的手环。
他每次买的菜都不多，有时是两颗鸭蛋，8根豇豆，再配巴掌三分之一那么大的一块肉；有时又是20几颗毛豆，一根丝瓜，一小块肉。他炒完后，分成中午和晚上两顿。
他生活在农村，身体好时，曾经边种田边做点屠宰小生意。他担心自己以后会瘫痪，趁现在生活还能自理，来医院做康复治疗。现在因不能干活没有收入，他不得不节俭度日。
只要见到手上戴蓝色手环的病人，熊庚香都是格外关照，总是给对方多打点饭。
如果看到对方没带油，她还会从屋里拿出一小瓶油，并笑着说“不收钱”。
26岁的慧慧听说了万佐成夫妇的“抗癌厨房”后，就在附近租了一间房子，每天一大早就过来，她是为了给患肺癌的父亲做饭。
她对万佐成、熊庚香夫妇说：“爸爸不喜欢吃医院食堂的饭菜，他就喜欢吃我和妈妈做的饭。”
慧慧和母亲每天变着花样给父亲做菜，为了照顾父亲，她还辞掉广州工厂的工作回到江西。
四十多岁的邹大哥也因为妻子患病，跟“抗癌厨房”结下了缘分。
原本妻子身体好时，邹大哥都是过着“饭来张口”的日子，现在妻子得了宫颈癌，他开始学习做饭和照顾妻子。
在两年多的历练中，邹大哥变成了“厨神”。不仅学会了做家常菜，还可以指导病友们如何使用炉灶，如何把菜品做得色香味俱全。
“我希望她每天都能吃得好，吃得好心情就会好一些，心情好病情才会好转。”听到邹大哥这么说，万佐成夫妇非常理解。
到这里做饭的人来自祖国的天南地北，他们一锅一勺烹煮的是酸甜苦辣 ，一碗一碟端出的却是骨肉亲情。
做饭的人在忙碌着，万佐成和熊庚香就帮他们照看炉火、盛米饭、打扫卫生，有时也和他们唠唠家常。
有一个20多岁的姑娘听说了“抗癌厨房”的故事，专门找到这里，她对万佐成夫妇说：“我妈五十来岁就走了，当初很遗憾就是没有这么一个炉火，可以像在家里一样，给她做饭吃。现在才知道原来还有这么好的地方呀！”
听到这句话，万佐成夫妇更加坚定了把“抗癌厨房”办下去的决心。
他们经常对病人家属说：“有饭吃才是家，病人要吃到自己亲人做的饭。”
借来的不是火，而是希望
这间小小的厨房，没有山珍海味，也不能治愈癌症患者，却寄托着一个家庭对亲人的希望。
万佐成夫妇对病人家属的经历感同身受。20多年前，万佐成的父亲也因为肺癌去世。
患病那两年，父亲已经完全吃不下任何东西，瘦得只剩下皮包骨头，只能靠打麻醉药缓解疼痛。
万佐成说自己现在跟妻子只是身体劳累，“他们是想死都死不了，活着就是受罪。”
正是因为有过相同的经历，万佐成和熊庚香知道如何宽慰和开解病人家属。甚至肿瘤医院的医生都给病人推荐：“你们可以去隔壁厨房找熊大姐。”
这里的病人和家属们都很依赖他们，依赖“厨房”，时间长了，万佐成夫妇跟许多病人成了亲人关系。
有一对母子都得了癌症， 15岁的儿子是骨癌，被截掉了一条腿，母亲是宫颈癌。母亲那时来这个“厨房”做饭时，熊庚香总劝他们“想开一点儿，开开心心过好每一天”。
后来母子俩病情稳定后回了家，那位母亲经常给熊庚香发微信视频，都是她每天快乐跳舞的画面。“看着他们开心，我也开心。”熊庚香说。
一个女人的丈夫治疗了一段时间后，医生劝他们回家休养，说没有治疗的必要了。临走之前，她来到“厨房”，说想跟老板娘合影，她舍不得熊庚香。
两个月后，这个女人的丈夫去世，熊庚香知道后还给她转了200块钱，让她节哀，有空来玩。
癌症这个慢性病，有时会让人失去活下去的信心，也会让人病急乱投医。
有一个30多岁的病人，听人说鹅卵石煮水可以抗癌，他就买了一块鹅卵石煮水喝。熊庚香看到后，很生气地阻止他，并开导他要面对现实，要坚强地活着。
对大多数家庭来说，到了肿瘤医院，不仅要面对经济的压力，更多的是要面对死亡的恐惧。
也许上次这个人还在“厨房”炒菜，下次见面就是家属发来的骨灰盒照片。在这里，老万夫妇见到的亲人阴阳两隔、痛不欲生的事情太多了。
“在这里报名的病人就要面对死亡，但是他活着时总要吃饭吧，我们能帮就帮一下，不能帮就让病人吃好点。”
朴实的话语，却让人看到夫妇俩心底的善良和责任感。
18年来，万佐成夫妇也成了半个抗癌饮食专家。什么能吃，什么食物对患者的病情有帮助，他们经常用积累的“大数据”，为后来的患者家属提供建议。
这些年，很多病人和家属都和老万夫妻成了朋友。他们离开时，都要专门过来跟夫妇俩道别。
被烟火熏得暗黄的那面墙，已经留下了满满一墙壁的密密麻麻的电话号码，成为夫妇俩做好事的见证。
一个女病人治疗结束后，临走前拉住熊庚香的手，边哭边动情地说：“谢谢你大姐！你们是好人！你们要长命百岁，我们这些受难的人才有地方做饭。”
万佐成说：“他们离不开我们，我们也离不开他们。只要看到他们每天来这里炒个菜、做个饭，我们就知道他们还活着。”
在许多病人眼里，他们向老万夫妇借来的不是火，而是希望。
因为有了这个几平米的厨房，似乎愁云密布的医院，也变得不再低沉冰冷，而是柔和温暖。
“炉子烧起来了，火就不能灭”
每次看到病人家属来这里炒菜做饭，老万夫妇都是笑脸相迎，熊庚香更是亲切地称他们是“我的病人们”。
做了这么多年的好事，万佐成和熊庚香早已美名远扬，打开百度的“一元厨房”，就可以搜到无数个相关词条。
2018年2月，老万夫妇上榜“中国好人榜”；2020年11月，他们被评为“第二届全国文明家庭”；今年2月，他们再次被评为“感动中国2020年度人物”。
这么多的荣誉，老万夫妇的知名度大增。
曾经有央视的工作人员知道了“抗癌厨房”的事迹，给老万夫妇打电话，邀请他们去北京做节目。
结果熊庚香在电话里焦急地说：“谢谢你们！我的病人要弄饭，我走不开，一天几百人跟着我，拿一万给我都不去。”
因为放不下抗癌厨房，他们还不得不放弃了去“感动中国”颁奖典礼现场领奖。
今年五月，南昌举办了 “十佳最美家乡人”颁奖典礼，万佐成夫妇高票获奖，并被特邀出席。
《南昌晚报》记者提前跟他们预约时间，他们决定挤出三个小时往返。要知道，这三个小时，可是老万夫妇平时离开“厨房”最长的时间。
为了参加这个典礼，老万夫妇凌晨两点多起床，把“厨房”需要的一切提前准备好，并把工作交给了女儿。
那天在车上，老万在打盹补觉，熊庚香则跟女儿微信视频，一个劲儿地交代工作细节，“我们离开了不放心呀！”
别看老万夫妇每天帮着病人们弄饭，他们自己对自己的膳食却是随便糊弄。
每天中午，他们都要等到最后一个炒菜的人离开“厨房”，才能坐下来准备自己的午饭。通常是半个包菜，几片肉，别人送的一个小香瓜，就算是一顿了。
“这里一刻也离不开人，我们就像坐牢一样，一年又一年，时间就这么过去了。”后背已经被汗水打湿的熊庚香，嘟囔着说。
其实，老万夫妇的家境挺不错。万佐成在80年代就靠自学打水压井的手艺，成了村里最早的万元户。
夫妇俩在2003年用做生意攒下的积蓄，在省肿瘤医院旁边的小区买了一套70多平米的两室一厅。但是，他们几乎没去住过，却经常让患者家属去住。
碰到条件好的人家，如果给点住宿费，他们就先收下，可转手又捐给了困难的家庭。如果看到对方条件不好，就直接免费了。
他们的三个孩子都已成家立业，老万夫妇没有后顾之忧。“厨房”的意外开设，让夫妻俩的日子一下子变得忙乱不堪，甚至根本停不下来。
从2003年开办“一元厨房”起，他们每天凌晨两三点起床，炸上千根油条，然后再从早上5点忙到到晚上9点。之后再收拾所有的厨余垃圾和数不清的锅碗瓢盆，每天只能睡三四个小时。
即使是除夕夜，他们也是匆匆去孩子家吃顿饭，又立马赶回来。他们担心万一有病人家属来，不能让火熄了。
直到2019年，政府对“厨房”进行了资助，帮他们付了两层房租，他们才停了油条生意。
近两年，越来越多的爱心企业送来了厨具、食材、电器等物资。还有很多人慕名而来，捐钱给万佐成夫妇。但是老万却指着那些病人家属说“把钱给他们，他们更需要钱。”
现在老万夫妇的年纪越来越大，身体也开始走下坡路。每周末女儿来“厨房”帮忙，经常看见父母靠着门边打盹，一脸疲惫。
女儿很心疼，也曾经劝父母把“厨房”关了，让他们外出去旅行，去安享晚年。
但是，看到大家如此信任自己，如此需要自己，老万夫妇根本放不下“我的病人们”。
爱心是能够感染和传递的，现在女儿周末来帮忙时，也会给病人捐款。
有人问万佐成还要干多久？他回答：“我要坚持到倒下去为止，无能为力了为止，只要我有力量，我就帮他们。
雷锋说过：一个人做一件好事并不难，难的是一辈子做好事。
万佐成夫妇用自己的善良和爱心，坚持做了18年好事，陪无数人走完了人生最难的一段路，成为他们记忆中美好而温暖的港湾。
“炉子烧起来了，火就不能灭”。这是万佐成夫妇的信念，也给了病人活下去的希望。
. END .
【文|伊人 】
【编辑| 丹尼尔李】
【排版 | 毛毛雨】