什么样的学校，才是我心中的名牌大学？
22年前，我考到了省城哈尔滨的一所学校。学校地处辽河路，当年属于十分偏僻的地界，学校巴掌大的操场，厕所蹲坑和水房的洗漱位极其有限，一到早晚就排队。
设备老旧，床铺柜子积满尘埃，听说是以前成人学校改建的。爸爸拎着农村人标志性的营生化肥袋子，来送我上学。一进寝室楼，我心就凉了半截。爸爸的眼神看不出惊扰：不错，不错！
刚来报道，我和爸爸在校园里办理各种手续，一个大方脸的保安，看我爸爸拎着化肥袋子，就主动上前打招呼：老大哥，你可以把袋子放我屋子，要不拎着怪沉的！说着他就拽我爸手里的袋子。
我和我爸当时一愣。他笑了笑：奥，不用担心，我是学校保卫科的，走，我领着你们去我办公室。进屋，大方脸给我爸倒了一杯水，把袋子直接放到了他的床铺上。我爸赶紧要拎下来：别弄脏了你的床铺！
没关系，不要紧！大方脸硬是把东西放在他的床铺上。和爸爸寒暄几句，我爷俩就去办理手续去了。忙乎了一天，晚上，我和爸爸要去保卫室取东西，去外面给我爸找招待所。大方脸一脸严肃：这穷山僻壤的，太乱，再说，在外面住一宿得花好几十呢，今晚就住在保卫室吧，反正晚上我值班，我也不睡。我和学校打个招呼。
第二天我爸坐火车回老家了。我在这个破烂不堪的学校念了4年，最终就业也不对口。几乎学的东西一点也没有用到。
我承认，我对母校没有什么好感。潮湿阴冷脏兮兮的寝室，食堂超难吃，几乎见不到肉块，操场上唯一的娱乐设施就是一个篮球场，我也不爱打球。
再就是，教学楼一个免费的录像厅，每周六放那些让人心潮澎湃的港台电影……
横向对比，我的学校是我们一批考生中，最次的。就一个能说出口的，地处省城哈尔滨。可是，令我二十年难以忘怀的就是，我刚开学，我爸爸送我的场景。保卫科的大方脸，最后，我才知道他是我们学校的保卫科科长。
当年，热情地让我爸爸不知所措。几乎让我爷俩，迅速忘记了那种荒凉感和挫败感。假设，不是大方脸保安科长的热情，我可能这学校念都念不了，或者半途而废。然后，我就与哈尔滨无缘，我也不会在哈尔滨成家立业，也不会有现在的妻子和孩子。
我承认，我对母校的情感就在第一天。那个大方脸，给我爸爸拎袋子，给我爸爸在他办公室找了个床铺。对当时我们农村来的娃，当时心里是感激极了。
虽然我毕业没对口，没有功成名就。我爸爸一喝起酒来，就念叨：啧啧啧！你学校那保安科科长，可真是有文化。当年，保安科长挨着我爸爸照了一张像。我爸爸逢人便讲：这是和我儿子学校领导的合影。大方脸曾经告诉我爸：学校就这个条件，成事在人！把孩子放这错不了，瞅着我了吗，我啥样，这里的老师就啥样，我是这里文化最低的一个！
我的母校虽然是个小中专，连大学都够不上，更别谈什么211，985了。不过，在我心里，我的母校堪称我心里的名牌。
对每个学生和家长的尊重和呵护，就是学校最好的教育。我承认，大方脸保安，成就了4年的哈尔滨学习生涯，也成就了我毕业后，成家立业的勇气