舅舅修车，不小心把院子里的酸菜缸打碎了。姥姥大声吼：后生！你打碎它干啥！恁没长眼睛啊！从此，半个月姥姥没和舅舅说上一句话。按理说，一口旧缸，也不至于让姥姥生那么大的气。舅舅赶紧上镇子里给姥姥买了一口新缸，可是姥姥看都没看一眼。
妈妈说，那口缸，是姥姥年轻时，一个邻居送的。那时候家家都很穷。一颗白菜都是好东西。白菜还舍不得吃，得拿荤油炒。
那时候，新搬来的邻居，两口子都是教员，刚要结婚，就重新把家里的障子夹一下。那时候是规矩，结婚没钱，就把院子简单拾掇一下，做一床大红被子，就算是结婚了。
姥姥是个爱串门子的老太太，东家去完去西家，以前上一家邻居的障子是半开放式的，也就拦住了一半，留一半，邻居家知道姥姥腿脚不好，特意给姥姥留着串门子的。
这两口子这么一夹，姥姥不干了。姥姥寻思这帮后生，不让我这个老太太串门子咋地！为此姥姥气了好几天，半年没去人家串门子。结婚邻居来借碗筷，姥姥蹲在外屋地的烧火凳子上：没有！俺家还得吃饭哩！最后，还是借给了人家。
给邻居弄懵了！邻居两口子是文化人，找到我妈问，咋的了，我是哪方面做得不够好，让老太太生气了！我们刚来的时候，老太太又是给我们扫院子，又是给我们送鸡蛋，怎么这几天不乐哈。
我妈就和他们说，老太太愿意串门子，你们把障子夹起来，老太太很生气，老太太以为你们不愿意让她去你家串门子。
邻居两口子乐了：我们马上拆！我们也不知道啊！老太太愿意串门子！两口子并且拿着一块猪肉上门来道歉。姥姥头也没抬。两口子放下就要走，姥姥喊着，拿回去，俺家不缺！
最后，没几天姥姥的气顺过来了，就去邻居家窜门子，邻居把姥姥让上了炕。姥姥教邻居孵化小鸡。看姥姥拿笔在墙上画道道儿，邻居教姥姥认识数字。一到春节，我俩两家就是谁家有好菜，就端给谁家。
没几年。邻居的父母岁数大了，要回山东，邻居要搬走了。邻居好几天不得劲，拉着姥姥的手：俺舍得谁，也舍不得俺大婶子！俺肩膀疼你给我俺针灸，俺家缺啥，你给俺家送啥！俺这一走，这辈子就见不到你了！俺家也没啥……给你留30块钱，给你留下一口酸菜缸！
姥姥说，钱俺不要，把缸给俺留下，俺要腌酸菜！邻居起大早走的，没让姥姥送。两口子悄悄地把酸菜缸，搬到姥姥家院子里了，里面装得满满的酸菜。
姥姥说，我说，这两口子这两天忙乎啥，原来是给俺腌酸菜！邻居还给姥姥留了一张纸条，大概意思就是，姥姥是山东人，他两口子是东北人，姥姥不会腌制酸菜，所以，两口子给姥姥腌制点酸菜，也算是留个念想。
自从姥姥家的酸菜缸打碎了，姥姥再也没有腌制过酸菜。