为什么不给我买100块的新球鞋！我撅着嘴，趴在姥姥家的炕上，拼命地捶打着炕席，挥溅着委屈的眼泪，瞪着两只小腿儿：为什么全班级，就我没有新球鞋！为什么！
我声嘶力竭，脖子蹦着青筋，鼻涕眼泪哈喇子淌了姥姥家一炕席。姥姥瞪着地上呆若木鸡的爸爸：你惹乎他干啥！还不赶紧给他买去！
爸爸垂丧着头，木讷地挪着腿：诶！诶！我清晰地记着，那个晚上，爸爸回来得很晚，身上带着一股凉气，满身淋着雨滴，手里握着100元大钞：老儿子！明天我就去农场的集市上给你买去！
第三天，我如愿以偿地穿上了新球鞋。在班级和同学们媲美，碰到一样的款式，我还伸出脚来，和人家比量一番。晚上睡觉，还特意把新鞋子放在姥姥家的窗台上，怕人多，给我的新鞋子嗑进去瓜子皮儿。爸爸搓着粗糙的大手，坐在姥姥家的炕沿上，乐得合不拢嘴。
上秋，卖粮后，我家里人忽然就多了起来，有时候，多得几乎推不开门。爸爸蜷缩在一个角落的板凳上，满脸愁容，周围围着村子里的大人，叽叽喳喳。看我进门，爸爸一挥手，大家就止住了。爸爸勉强挤出笑容：去！去你姥姥家写作业，听话。
我懵懂地，溜达到姥姥家，问姥姥：我家里那么多人是干啥的！姥姥说：是不是卖粮的！小孩子家别操心那么多，你快去写作业！那个阶段，我一放学，就被姥姥接到她家写作业，晚上，姥姥就让我在她家睡下了。
一次放学，舅舅堵着爸爸在姥姥家的当院子，大声斥责：你做生意赔了钱，咱一大家子帮你还账也就算了！凭什么卖了咱娘的手镯！你有什么资格！爸爸蹲在院子的角落里，低着头抽烟，一声不吭。忽然发现我进院子，爸爸的眼神忽然充满了惊恐，然后，不知所措。
这时候，姥姥从屋子里冲出来，照着舅舅的脑袋就是一撇子：你个后生！哪里有你说你姐夫的份！当年要不是你姐夫闯东北，给咱一大家子从关里家弄到东北来，你喝西北风去！
那一天，我才知道，爸爸做小生意外面欠了很多钱。那一天，我才知道，姥姥拿出了自己的手镯，替爸爸还了点债。
我家上上下下，那几年的光景，就是在这种气氛下度过的。爸爸每天都乐呵不起来，总是垂丧着头。特别是，一到过年过节，爸爸就把我打发到姥姥家去。我也不再执拗了，听话，去姥姥家写作业。
好多年以后，我家搬到场部的楼房去了。妈妈收拾屋子，一个尼龙丝袋子装着一双几十年前的大头鞋，妈妈吼着我：给扔出去，现在谁还穿这样的鞋子！
我捏着这双几乎没有形状的大头鞋，往外面走，刚好爸爸回来：你这是干啥！放回去！有生以来，爸爸第一次冲我发火。爸爸从我手里夺回了那双鞋，抖了抖，放回了袋子，掖藏在自己的床铺底下。
那个袋子，藏在爸爸的床铺下好多年。没有人再动它，一到春节收拾房间，妈妈就絮叨：留着它干啥呀！多碍事。爸爸捏着酒盅，红着眼：你懂个啥！
一年春节，舅舅在我家喝酒，唠嗑唠起了我姥姥：你姥姥那时候最疼你爸，盛一碗面条都冒尖儿，然后，面条子的碗底，还偷偷地藏着两颗荷包蛋。我们那时候，可没有你爸爸这待遇。
我上学想买双新棉五路，你姥姥都不给买。那时候，你姥姥也不知道从哪里借的钱，偷偷地给你爸爸买了一双大头鞋。我问你姥姥，为啥就给我姐夫买！你姥姥说：你们能和你姐夫一样！上山开荒去卖命！养活咱一大家子！那时候，你姥姥就偏心眼！
是不是，有没有这回事，姐夫！爸爸点点头，抿着酒盅：是！是！那时候，也就我有这待遇。然后，爸爸两眼泛着红。
现在回想起来，爸爸那段日子是怎么扛过来的。一到春节，我家要债的都推不开门。爸爸几乎那几年几乎没有过笑脸。
我记得有两个镜头：一个是，爸爸给我买回来新鞋子，一进屋咧着嘴：老儿子，看看合不合适！爸爸的眼神，第一次显得那么的荣耀。一个是，那次搬家，爸爸翻弄他的宝贝尼龙丝袋子：俺这个可值钱了！妈妈说，你姥姥活着的时候，你爸爸可从来没这样讲过。
我对那个年代含蓄的情感，内心极为的崇敬。可，爸爸当年欠着债，兜里紧紧巴巴，不知道从哪里凑的钱，给我买的那双运动鞋，我现在再也找不到了。