去年冬天，爸爸的朋友路过哈尔滨，我请他吃饭。爸爸的朋友比爸爸小很多，我可以叫他张叔叔。
爸爸的这个朋友，简单说就是当年在东北给我家打工的长工，安徽人。我还有些印象，小时候经常在我家吃饭。后来爸爸给他盖了一个草房子，冬暖夏凉。我就记得，我小时候经常去他那个草房子玩，他经常给我讲故事。在不，就听我爸爸给他的破录音机，放那种黄梅戏，还是什么，我记不清了。
我点了4个菜，张叔叔给我拦住了：无论是谁请客，咱也吃不了啊，一个肉菜，一个素菜就行啊！
席间，张叔叔兴致头上，还给我爸爸拨了一个电话：俺没时间去看你了，俺孩子在这上学，送完他，俺就连夜坐火车回去了，你可别挑俺这个理哈！俺怎么那么没良心，这么多年也没去看你！说完，张叔叔挂了电话，还抹了几滴眼泪：你爸爸当年对俺不薄啊！
吃完饭，张叔叔借着酒劲，把单抢着买了：你这个孩子，和俺撕巴干啥子，你爸爸那时候，俺饿着肚子，给俺多少粮食，请你吃个饭，还冤枉！
买完单，我就要起身要走，张叔叔喝酒了，力气大，一把把我拽住了：这么好的肉菜没吃几口，就浪费了！招呼服务员，拿个袋子，打包！
我眼睛迟疑了一下，张叔叔看出来了：你嫌乎，我不嫌乎，打包！
我撑着袋子，张叔叔一边打包，一边说：俺们那个年代，你爸爸就是掉在地上几粒麦子，也要拿着簸箕收拾起来，可俺一顿吃上4个大馒头，他都不心疼！
然后，用两只手比划一个圆形：有这么大！张叔叔接着打包：俺哪来的福气啊！然后眼泪噼里啪啦地砸在了盘子上。
出门，我要给张叔叔打车，张叔叔一把推开我：俺还用你打车啦！记住孩子，你爸爸要是有啥子不对劲的地方，马上给俺打电话啊！他身体这几天不像以前了！俺坐火车，坐飞机也来！
你爸爸怎么到老了，还腿脚不好使了！给你爸爸说，俺真是腾不出时间去看他，俺家地里还有一大堆活呢！你和他说，俺惦记他！让他好好活着！
然后一转身，张叔叔就钻进了出租车，然后，张叔叔没有像我想象的那样，和我挥手，他呆呆地盯着前方，突然双手捂着脸，面部扭曲，哭的好可怜人。