央视网 | 来源
秦浩安 | 作者
寒冬 | 编辑
外婆有几个神奇的计时方法，我小时候感到好奇，到如今还在回味。
我爷爷、外公都早在上世纪四十年代去世了。1974年，是我奶奶去世后的第二年，外婆搬到我家住了，本是同村，外婆家与我家仅隔一条村街。
外公抗日时期为国捐躯了。外婆一人把我姨和我妈从小养到出嫁，她是小脚，勤劳质朴，年轻时下地干过农活，平时爱好纺花织布。
外婆从那年开始，就一直住在我家，主要干些力所能及的家务活儿，照顾我和姐姐，我父母白天忙着按生产队安排下地干活、集体劳动。
就这样，我在外婆的陪伴下，度过了童年和青少年时代。外婆也常常给我讲一些民间故事，讲一些民俗和家风。
我上初中时，国家推行夏令时，我在本村初中读书，吃住都在家里，中午在家午休，外婆饭后稍微休息一会儿，就拿把扇子坐在院子树下乘凉，实际担负的主要任务是按时喊我起床上学。
当时我家里没有钟表，但我下午上课却从没迟到过。
难道外婆有“闹钟”吗？我一直心存疑问。
实际情况表明，外婆确实有自己的“时钟”，她是通过光影来判定时间的。
晴天，从太阳升起开始就有了计时依据。上午看照在西墙上的屋檐影子，中午看院子中间的房影，下午看东墙上西面房顶的影子，就知道白天的各个时间段。
阴雨天，外婆午饭后就开始纺棉花，通过观看纺花车上所纺棉线的厚度（圈数），就能把时间判断得八九不离十，按点喊我上学。
在外婆的悉心呵护下，我作息很规律，上学从不迟到，学习成绩稳中有升，一直名列前茅，顺利考上偃师高中，1985年高中毕业一举考上了重庆一所建筑名校。
我在大学读书时，学习过时间定额和劳动定额，一个泥瓦工砌筑1000块红砖需要多长时间，一小时能砌筑多少块砖。这让我联想起外婆用纺车纺棉花，看纺线厚度也是计时的一种方法，与我大学课本上的定额概念吻合。实际上，外婆从我小时候就开始“教”我大学的课程了。
大学毕业后，第一个春节回家过年是一件大事。
我上班7个月，有了一定积蓄，买了台双卡录音机带回了家，知道外婆和妈妈都爱听戏，我在洛阳转车时，专门跑了几个店买了曲剧、豫剧磁带。外婆在家可听戏，也可打开收音机听时间播报。老人家很高兴，我们全家人都很开心，三代人一起过年其乐融融。
大年初一我起早放完鞭炮，全家一起边吃水饺边听录音机，外婆夸我孝顺，我爹和娘听着，笑得抿不住嘴。看着外婆笑得开心，听着父母的笑声，我的心里甭提有多高兴。
第二年春节回家过年，我跑县城买了台14英寸的黑白电视机，自己做了电视接收天线架上房顶，让外婆和父母一起看了春晚。过了正月十五，邻居们也常到我家来看电视连续剧。
记得在我工作后的第三个年头，夏季的一天，外婆在家中病倒了，医生上门就诊告知病危。当时的通讯还不发达，姨表哥坐火车从洛阳到南阳找到了我。回家的6个小时路程中，我那酸楚的泪水不停地夺眶而出。
到了家里，我和外婆见了最后一面，并告诉她“我已找好了女朋友”。当天，外婆含笑闭上了眼睛。那年，外婆已走过她人生第87个年头。
三十多年过去了，我时常会想起外婆，想起一些场景，有时是一种喜悦，有时是一种伤痛……岁月悠悠，这一切仿佛还是昨天的故事。
近些年，远在他乡的日子，我常想回故乡看看，跟以往一样，去给外婆上香烧纸。
那墙上的屋影，那纺车上的棉线，外婆的织布机，外婆那慈祥的笑容，外婆讲的民间故事，仍然常浮现在我的脑海，也常出现在我的梦中。
END
推
荐
阅
读
噩耗传来！那个全网关注的男人，去世了……
确诊和无症状感染，这俩到底有啥区别？
天天打扫，为什么家里还是有灰尘？究竟从哪来的？
最近，约会看到这种花，一定要立刻踩死！
一个农村女人到大都市打工的那些事：“像做了一场梦”
▼ 关注央视网 读更多好文 ▼