2B小姐姐可能确实天下第一。
《尼尔：人工生命ver.1.224...》在Steam上已经发售将近一周了。作为一款11年前老游戏的重制作品，《尼尔：人工生命ver.1.224...》在Steam上的表现，却令人眼前一亮。根据Steam Chart统计，这款游戏在Steam上的同时最高在线人数为28684人，而当前在线人数则达到了20020人。此外，在Steam新一周（4月19日到4月25日）的销售榜上，该作也是荣登榜首。
不过，与《尼尔：人工生命ver.1.224...》可观在线人数相对的，则是玩家们给这款游戏做出的评价。4月24日，也就是《尼尔：人工生命ver.1.224...》发售当天，这款游戏的好评率仅为68%，在Steam上属于“褒贬不一”。
直到4月25号，即游戏发售一天后，《尼尔：人工生命ver.1.224...》的好评率才上升到了76%，评价变成了“多半好评”。截至4月28号，该作的好评率进一步上升，已达到了80%。
差评对于任何一款游戏而言，都是再正常不过的现象。原本在PS3上发售的《尼尔：人工生命/完全形态》，经过重制后变为《尼尔：人工生命ver.1.224...》登录Steam，必然会带有一些，游戏在不同平台间移植与重制时会产生的问题。事实上，玩家对这款游戏的差评，大部分都源于这一方面。不可否认的是，游戏打不开、闪退、卡顿、突然黑屏这类的优化问题，在移植与重制的过程中是完全能够避免的。不过，能避免的问题没有避免，游戏体验变差的玩家，会气愤地上线Steam打个差评，也是意料之中的事。
无论是好评还是差评，都有提到游戏优化存在问题
除了游戏优化存在问题外，十几年前老游戏的一些弊病，在如今部分玩家的眼中也是成倍放大。尽管，《尼尔：人工生命ver.1.224...》在人物模型、场景贴图、动作流畅度上都进行了升级，但这些改动并没有涉及到游戏的基本玩法。因此，没有传送点只能硬跑图、各种繁琐又无趣的跑图任务、数量多还刷新快的小怪，再加上PS3遗留下来的地图加载慢，让不熟悉老游戏套路的玩家，倍感不适。
不过，《尼尔：人工生命ver.1.224...》相比原版，追加了新篇章“人鱼姬”和新结局“e结局”。对于一些玩过前作的玩家而言，这两个追加章节，算是重制版少有的福利和亮点。
有趣的是，《尼尔：人工生命ver.1.224...》虽然是《尼尔：机械纪元》的前作——《尼尔：人工生命/完全形态》的重制版，但很多玩家却对其抱有比《尼尔：机械纪元》更高的期待。对这类玩家而言，《尼尔：人工生命ver.1.224...》似乎被当成了一款“尼尔”系列的全新“3A大作”。这点，在Steam里的多个玩家评论中，都有所体现。
甚至有一些玩家，可能都不了解《尼尔：人工生命ver.1.224...》是“尼尔”一代作品的重制版，并且单纯地依据发售时间，将这款游戏视为《尼尔：机械纪元》后的又一“尼尔”系列“新作”。
不难发现，在《尼尔：人工生命ver.1.224...》的评论区中，《尼尔：机械纪元》出现的频率极高，并成为与该作进行对比的最佳参照物。这点其实并不奇怪，“尼尔”系列的制作人横尾太郎，在制作《尼尔：机械纪元》前，就已经制作了数款游戏。包括《尼尔：人工生命/完全形态》，以及在世界观设定上，可以被称为“尼尔”系列前传的“龙背上的骑兵”系列等。但是，《尼尔：机械纪元》这一部作品的销量和受欢迎程度，却是以往作品都难以媲美的。
对比《尼尔：人工生命/完全形态》原版游戏和《尼尔：机械纪元》的销量，就能发现上面那句话并非吹嘘。《尼尔：人工生命/完全形态》在PS3以及Xbox 360平台上的合计销量约为70万份；而《尼尔：机械纪元》在PS4、Xbox One以及Steam平台的销量总和，竟达到了惊人的550万份。就连横尾太郎本人，也在说出《尼尔：机械纪元》的成功只是侥幸后，再接上一句“我之前所有其他游戏的销量，都不值得一提。”
但这并不意味着，横尾太郎之前的游戏就不好。《尼尔：人工生命/完全形态》为之后《尼尔：机械纪元》的世界观设定打好了基础，不仅音乐备受好评，悲壮的剧情也让很多玩家意难平。至于“龙背上的骑兵”系列，你也许没有玩过该系列的游戏，但《龙背上的骑兵3》中的一段过场CG，至今仍是很多国产劣质游戏的常用“山寨”素材。
顺带一提，《尼尔：人工生命/完全形态》的PS3版本和Xbox 360版本，还有着截然不同的人物设定。在PS3版本中，即《尼尔：人工生命》里，故事的剧情设定是“哥哥救妹妹”；而到了Xbox 360版本，即《尼尔：完全形态》里，设定则变成了“父亲救女儿”。至于为何会进行这样的改动，大概与两地的文化氛围有关。另外，横尾太郎头上那个“打死也不摘下”的头套，也是出自《尼尔：人工生命/完全形态》中的埃米尔一角，当然，是其石化过后的模样。
石化前的埃米尔
尽管在横尾太郎的口中，《尼尔：机械纪元》的成功只是侥幸。但这部作品在2017年，却是实实在在的话题之作，也是当年游戏中的大热门。《尼尔：机械纪元》除了延续横尾太郎在剧情设计上的一贯深度和优秀音乐外，由白金工作室操刀游戏制作这点，也让很多玩家期待不已。不过，《尼尔：机械纪元》能成为当年热门话题的最大原因，毫无疑问是游戏中的女主角——“尤尔哈2号B型”，也就是我们常说的2B。
2B作为《尼尔：机械纪元》中的女主角，在游戏预告片一放出后，便在玩家间引起了广泛讨论。2017年，游戏将可操控角色设计为女性，已不是一件新鲜事，但2B的人物造型，很难不让人怦然心动——精致的五官、美胸与翘臀、修长的双腿只是基础；维多利亚式的露背短裙与裙下若隐若现的连身衣，令人浮想联翩；再加上性感的黑色丝袜和高跟长靴，白发与充满神秘感的眼罩，简直是集各种性暗示元素于一身，360度无死角地戳中LSP们的各项XP。
由于惊艳的人物设计，2B很快便冲出游戏圈，成为整个ACGN界都知名的角色。很多人也许没有玩过《尼尔：机械纪元》这款游戏，但大多知道2B这个角色。即便距离《尼尔：机械纪元》发售已经过了五年，但2B在ACGN中的活跃度依旧不减，似乎已经成为了一个独特的文化符号。
例如视频领域，有关2B的二创作品极多。以B站为例，不少游戏视频的剪辑中，都有2B的身影；用MMD软件制作的2B舞蹈视频也很多，毕竟看漂亮小姐姐跳舞，确实是一件愉悦的事。
各种有关2B的同人图，也是在那段时间，如雨后春笋般席卷而来。正常的、18禁的、写实的、Q萌的，各种各样的同人图应有尽有。可见众多画师在见到2B这么一个好素材后，是根本停不下来。
在MOD圈内，2B也是热门的角色替换素材。由于MOD的关系，玩家能在各种游戏中，重新体验操作2B的快感，2B也因此完成了“穿越游戏世界”的“壮举”。
例如，在《怪物猎人：世界》中，2B化身为“苍蓝星”，既讨伐得了古龙，也跑得了腿，干得了杂活。
在《生化危机3：重制版》里，2B又以“偷梁换柱”的方式替换了吉尔，成为对抗“追踪者”的排头兵。
在《只狼：影逝二度》中，2B又成了手执“不死斩”的忍者武士，与苇名弦一郎上演惊天大战。
当然，上面几款游戏，只是2B“穿越游戏世界”的代表。只要游戏允许打上MOD，2B总会冲在替换角色的最前线上。
不过，MOD这个东西，毕竟只是玩家用爱发电的产物，大多时候只能自己拿来爽。但是，当官方也学会了这套操作，开始将2B派往其他“游戏世界”时，那换来的，可就是真金白银。这种做法，一般又被称呼为“联动”。
比如知名MMORPG网游FF14，就与《尼尔：机械纪元》进行了联动。这次联动属于高级联动，FF14为其专门设计了数个24人大型团本，团本相关剧情则是由横尾太郎负责设计。玩家在攻略副本后有机会获得2B的同款服饰外观装备，这在当时的FF14中，还掀起了一阵刷2B外观的浪潮
在《怪物猎人：世界》中，玩家想要操控2B，还只能依靠MOD，但在更早一点的《怪物猎人边境Z》中，玩家就已经能自由地将猎人幻化成2B，还是官方认定的。
按照横尾太郎自己的说法，《尼尔：机械纪元》是“联动有钱就做”。因此，部分国内手游，也得以与《尼尔：机械纪元》进行了联动。比如《战双帕弥什》就与之联动推出了新版本“寄渊残响”。
然而，令人意想不到的，则是2B在Cosplay圈中，已成为一颗“常青树”。虽说有些出人意料，但这其实也在情理之中。2B在2017年已经成为现象级角色，Cosplay爱好者们扎堆COS热门角色，才是合乎常理的现象。这点，在历年的相关展会上，早有发生。
这期间，不光是女性Cosplay爱好者，2B也是很多“女装大佬”争相尝试COS的对象。
图源：微博@AC爱丽丝伪娘团_豪歌
不过，随着热度的逐渐逝去，很多角色也不再是Cosplay的热门。但2B却并非如此。五年的时光流逝，并没有让2B“泯然于众人”。相反，现在网络上刷到的一些COS合集，几乎每一个合集中，都有着2B的相关COS。
2B能成为Cosplay圈中经久不衰的COS角色，除了人物本身的形象就很经典外，其COS的难度对于Cosplay爱好者而言，也很友好。我们评价一个角色COS得像不像，外貌部分占了很大的比重。而2B脸上的大眼罩，则完美地规避掉了这点。此外，2B的服装统一采用黑色，并且没有铠甲等元素，在方便制作的同时，又能显瘦。顺带一提，2B的衣服虽然看起来“色情满满”，但实际上，肌肤露出度并不高。2B的设计者吉田明彦，正是合理运用了包含“绝对领域”在内的“视觉切断”原理，才得以让2B小姐姐的形象如此成功。
之所以这么设计，或许又与制作人们的“私货”有关。在《尼尔：机械纪元》发售前对游戏制作团队的一次采访中，制作人斋藤阳介，就明确表示“设计的角色容易让粉丝出COS”。
斋藤阳介
在“绅士”遍布的本子界，2B也是妥妥的“劳模”角色。横尾太郎还在2017年的上海WePlay游戏展的媒体采访中，透露自己在C92漫展上买过2B的同人本子，不过本子的内容并没有他想象中的那么糟糕。
不可否认，2B的亮相，将《尼尔：机械纪元》的热度炒到了一个前所未有的高度。这是横尾太郎之前作品都难以企及的。靠着2B，横尾太郎和“尼尔”系列可以说是“一鸣惊人”。
与《尼尔：机械纪元》的经历相似，单靠某个角色的高人气，拔高整部作品销量的例子还有很多。比如光荣旗下，“炼金工房”系列的《莱莎的炼金工房：常暗女王与秘密藏身处》，由于主人公莱莎的出色造型，在网友间引发了热议。尤其是莱莎那双“肉腿”，令不少LSP都直呼“我好了”。
最直观的体现，就是《莱莎的炼金工房：常暗女王与秘密藏身处》的出货量，在2020年8月份便突破了50万。而以往“炼金工房”系列的作品，销量突破十万的都不多。靠莱莎尝到甜头的光荣，又紧接着推出了以莱莎为主角的第二部“炼金工房”游戏，这还是该系列首次，在两部作品中采用同一角色作为主角。
以莱莎为主角的第二部“炼金工房”游戏——《莱莎的炼金工房2：失落的传说与秘密妖精》，其表现也并没有让光荣失望。销量证明，玩家对于莱莎依旧是很买账的。就在今年的3月31日，光荣再次宣布，莱莎相关的两部作品，合计出货量已突破百万。
小众了二十多年的“炼金工房”系列，凭借着莱莎在游戏圈中成功开辟出了新的道路，难怪玩家都戏称道“十年炼金无人问，一朝肉腿天下知”。
像2B、莱莎这般，被游戏厂商拿来当宣传游戏“工具人”的例子，还有很多。这种做法在如今的游戏宣传里，已经成为了最基本的营销手段。或者说，游戏厂商已经习惯于用带有性暗示的角色，来提前俘获玩家的眼球。看看2B的翘臀、裙底、眼罩，再看看莱莎的“绝对领域”和肉腿，这些无不是玩家在角色后，便最先讨论的话题。
包括暴雪的《守望先锋》，在设计角色时，也是有意无意地加入一些性暗示元素。当初《守望先锋》刚放出角色信息时，就因为其中部分女角色的翘臀，又被玩家称为“守望屁股”。与之相关的二次创作，也是热度飙升。暴雪官方甚至在之后，还禁止了收费的《守望先锋》“成人杂志”。
同是出自白金工作室之手，《猎天使魔女》中大名鼎鼎的“贝姐”——贝优妮塔，也是一经亮相，便受到了玩家的热烈追捧。相比带有少女气息的2B，贝姐身上充满着成熟女人的韵味，其中的性暗示意味，也更加浓重。再加上贝姐动作又帅又飒，剧情又将其“母性”的光辉，完美勾勒了出来，很难不让人留下深刻的印象。试问谁又能拒绝一个貌美肤白，身材劲爆的成熟大姐姐呢？
至于贝姐身上的衣服，其实是由头发编织而成这一设定，我只能说LSP们懂得都懂。
要说是哪款游戏，最先带起性暗示吸引玩家的风潮，“死或生”系列可能是有力竞争者。现在的玩家谈论到“死或生”系列游戏，第一印象，可能是游戏中的各个女性角色，而并非其硬核格斗游戏的本质。相比于其他格斗游戏将角色的攻击判定分为上下两段，“死或生”系列则是破天荒地设计成上中下三段，出招和进攻的时机也需要玩家进行更多的考虑。尽管游戏本身素质极其硬核，奈何霞、穗乃果、玛丽萝丝等角色的人气太高，本子极多，最终使普通玩家在看待该系列游戏时，往往带着“黄色眼镜”。这其实也怪不得玩家，毕竟“死或生”系列的RY系统，做得实在是太好了，完美诠释了“死或生”系列为何又被玩家称作“死或冲”。
光荣之后也发现了这点，直接推出了衍生作品“奶排”（死或生：沙滩排球）系列，在LSP中简直“杀疯了”。
用性暗示来吸引玩家，在一些手游中其实更为常见。比如在手游《碧蓝航线》中，人气角色“爱宕”，就凭借着制服，黑丝等元素，成为不少玩家的心头好，甚至留下了“老实点，每次扫黄都有你”的经典表情包。
《舰队Collection》中的“中破”“大破”等设定，也是充满了性暗示的典型设计。不过，这种设计确实能吸引到人，很多玩家确实对角色的“战损立绘”，缺乏“抵抗力”。
说来也巧，像“中破”、“大破”这种类似于“爆衣”的设计，在《尼尔：机械纪元》中也有体现。游戏中，玩家通过操作，就能使2B“爆衣”，将裙子内的白色连体衣展露出来。
不过，没了裙子的2B，反而失去了“视觉切断”带来的那份神秘感。吸引LSP的效果，可能还不如不爆衣。
有意思的是，在《尼尔：机械纪元》中有一个彩蛋——当玩家长时间将镜头调为仰视角，来观察2B裙下的“风光”时，2B会做出厌恶的动作，并且快速位移到别的位置。如果玩家“偷看裙底”的次数过多，还会完成一个名为“What are you doing?”的成就。
看来，横尾太郎对“绅士”心中的那些小九九，确实是了如指掌。
由于2B的成功，不少“尼尔”系列的非核心玩家，几乎将2B和“尼尔”系列画上了等号。在Steam上，玩家对《尼尔：机械纪元》的评论里，出现了很多用字符凑成2B头像的评论，这一点，在《尼尔：人工生命ver.1.224...》的评论区里同样存在。不论是好评还是差评，都有玩家将这个当成梗来玩。
甚至有玩家直言，是因为游戏有《尼尔：机械纪元》的服装DLC，才会购买这款游戏，目的则是流畅地游玩2B。
没有了2B，确实让一些“尼尔”系列的轻度玩家，感到有些遗憾和不适。
不过，《尼尔：人工生命ver.1.224...》中虽然没有2B，但还有身着暴露服饰的凯妮。至于官方对凯妮穿着如此暴露的解释，则是“凯妮被魔物附身，因此要尽可能地，把身体暴露在阳光下。”
顺带一提，关于凯妮，同样有着偷看裙底的彩蛋。在《尼尔：人工生命ver.1.224...》新增的“e结局”路线中，玩家能够在一段剧情中操控凯妮，如果玩家也像偷看2B那般盯着凯妮的裙底，同样会引起凯妮的不满。
只不过，凯妮可不会像2B那样温柔地避开。身为“暴躁老姐”，时不时将国骂挂在嘴上的凯妮，会直接对着屏幕飞起一脚。当超过一定次数后，甚至会有“Game Over”的风险。
当然，也有可能是凯妮怕玩家通过偷看裙底，发现她所隐藏的秘密——尽管凯妮从头到脚都是一个大美女的形象，但实际上却是一个“扶她”。
这很有可能是横尾太郎的恶趣味。然而，即便如此，估计依然会有玩家不断尝试偷看凯妮的裙底。事实证明，确实会有玩家把持不住自己，偷偷地将镜头对准凯妮的裙底。要不然，我们就不会知道，在重制版中，还新添加了这么一个有意思的彩蛋。
至于凯妮的“扶她”身份，想必也会有一些LSP，公然地回复一句：“那岂不是更棒”？
RECOMMEND
关注3DM游戏网视频号，更多有趣内容即刻送达！