游戏编辑不好当。
2020非常魔幻，2021比较匆忙。一转眼，又到了电子游戏玩家们的大型“聚赌”环节——今年的TGA年度游戏，究竟花落谁家呢？当然，等这篇文章上线的时候，获奖名单显然已经出来了。如你所见，我们今天要聊的，并不是TGA的结果，而是TGA的起源。
为了强调TGA对于游戏行业的巨大影响力，各大媒体网站在向读者介绍TGA时，总免不了捧上一句“游戏界的奥斯卡”。然而，作为TGA的创始人，Geoff Keighley自己，却并没有使用过这样的论调。恰恰相反，受邀参加TGA的游戏从业者们，多少都不太想跟奥斯卡扯上关系。
在2017年的TGA颁奖典礼上，Geoff请到了《双人成行》的制作人Josef Fares，当时，他正在为自己的新作《逃出生天》站台。在向Geoff征得在台上骂脏话的许可之后，Josef说出了那句游戏界的传世经典——我X你妈的奥斯卡（F**K the Oscars）。
Geoff（左）：“差不多得了。”
经过几十年的高速发展，电子游戏显然已经成为了流行文化中的重要一环，然而与电影不同的是，主流文化圈对游戏与游戏玩家的认识，依然非常有限。过度的商业化、娱乐化，也导致这个巨无霸级别的“亚文化”圈子，始终缺少在社会主流语境中的发声途径。
作为一个热爱游戏文化的游戏玩家、一名从事相关工作的游戏编辑，至少在这一点上，我们是能与暴躁老哥Josef感同身受的。毕竟，每年走亲访友的时候，游戏编辑们都很难向别人解释自己到底是干什么的，至于文化不文化的，那就更别提了。
某种程度上来说，这就是Geoff一直在尝试改变的现状。除了各种商业上的播片宣传之外，TGA还承载着游戏文化的曝露作用。从2014年的190万人次，到今年，全球近一亿人次的直播数据，这8届TGA的火箭式增长，也证明Geoff确实做到了这一点。
你可能很难相信，在过去的20年里，Geoff也曾当过给游戏网站写稿的“小编”；因为恰饭过度，把自己恰成过全网疯传的表情包；因为资方与流量上的压力，他不得不在自己的节目里，加入过大量博人眼球的擦边球内容。
上面这些经典操作，所有的游戏编辑，和经常接触游戏媒体文章的读者们，想必都已经心照不宣。作为一个媒体人，保持自身观点的独立性、纯洁性，是非常重要的一条准则，但对一名游戏编辑而言，梦想跟现实之间，往往只隔了一层叫生活的纸。
而Geoff的游戏编辑生涯，正好就写在一张满是破洞的纸上。
1980——1992：小游戏迷的黄金童年
20世纪90年代前后，第一代VGA显卡与独立声卡的出现，使得PC设备的性能开始大踏步向前。因为性能上的绝对优势，加上任天堂等传统游戏平台的垄断性销售，越来越多的游戏从业者们，选择了PC平台作为新的战略目标。
1980年左右出生的Geoff Keighley，正好与1983年的雅达利游戏大崩溃擦肩而过。白人中产家庭出生的他，从小就能接触到PC设备上的各种游戏。因此在10岁出头时，Geoff就已经拥有了相当丰富的游戏经验。
其中，有两家游戏公司，让他留下了非常深刻的印象。其一，是FPS的开山鼻祖，《毁灭战士》与《狼穴》系列的开发商——id Software；其二，是制作了世界上第一款图形冒险游戏《迷之屋》的工作室，以及《半衰期》初代系列的代理商——雪乐山（Sierra）。
雪乐山的创始人是一对夫妻
90年代初，“人小鬼大”的Geoff开始在互联网上的各大游戏社区活动。他时常混迹上述游戏公司的官方论坛，以及其他零散的玩家社区，在上面分享自己最新的游戏心得。久而久之，Geoff就成了这些论坛里的KOL。
撰写过大量的文字分析之后，自然而然地，Geoff不再满足于只是“评”游戏，他开始对这些游戏的幕后开发工作，产生越来越浓厚的兴趣。一天，Geoff抱着试一试的心态，给当时红极一时的雪乐山写了一封邮件，询问了有关游戏制作的一系列问题。
出乎Geoff意料的是，雪乐山不仅认真回复了邮件，甚至还在1992年12月12日，给12岁的他寄了一份BETA版的EcoQuest2。之后的几个月里，一边通过免费为玩家撰写内容评测，一边从厂商那里抢先玩到游戏的Geoff，一度以“编外测试人员”的身份，在各大游戏论坛里当起了走漏风声的“舅舅党”。
Ecoquest系列的玩家适龄在10岁左右
也正是这一段当“舅舅”的经历，让Geoff明白了一个道理，那就是“行业秘辛”“独家预告”“抢先体验”等等实打实的信息，远比电视广告之类的传统宣传手段，更能对饥渴的玩家们造成暴击效果。
如今，各大欧美展会上随处可见的播片和制作组吹逼环节，基本都是Geoff的首创。
1993——2002“天赋异禀”的游戏少年
自从与雪乐山有过第一次的亲密接触之后，Geoff的游戏编辑（Video Game Journalist）生涯，便马不停蹄地开始了。
1993年，一位PC游戏杂志的编辑，在网上发现了Geoff的文章，他顺势联系到才刚上高中的Geoff，并给了他人生中的第一次采访机会。然而，作为新手的第一任采访对象，对方的来头可着实不小。
和雪乐山的邮件来往不同，这次的游戏厂商出手非常阔绰，他们直接包揽了Geoff和他妈妈的旅途费用。两人从多伦多飞一路飞到德克萨斯，一出机场，就看到了来接他们法拉利跑车。而邀请他们的不是别人，正是在1993年，凭借《毁灭战士》赚得盆满钵满的id Software。
同样“年少成名”的id Software
凭借着id Software彼时的极高声望，Geoff打响了自己在游戏行业的第一枪。
在当时，电子游戏并没有属于自己的宣发途径，包括厂商在内的整个游戏行业，普遍还在用电视广告、线下推销等等的传统商业模式，来推销自己的游戏。时至今日，这个“让不懂游戏的人负责游戏营销”的BUG，依然还在大行其道。
但比起现在，90年代的大公司市场部门，显然对电子游戏更没有概念。为了不把事情彻底搞砸，他们不得不邀请一些具有发言权的行业人士，来帮自己的营销活动撑场。1994年，华纳影视集团旗下的付费电视频道TBS，注意到了90年代剧增的PC游戏市场，并为此置办了一场以电子游戏为主题的大型直播典礼。
然而，在节目的制作过程中，他们很快就发现，团队里根本就没人懂游戏。因此，整场“秀”的结构，基本照搬了奥斯卡等学院派的颁奖典礼。而且，作为一档80年代的节目，这场世界上的第一届游戏颁奖典礼，同样充斥着各种廉价的恶搞套路。
最佳男/女主角，出自成人级游戏《偷窥狂》（Voyeur）
非常巧合的是，Geoff的父亲正好认识这档节目的制作人。鉴于Geoff的父亲在电影协会的资历，加上Geoff自己在游戏界的声名，TBS的节目组最终决定，邀请年仅15岁的Geoff，来负责整场典礼的台本撰写。
可想而知，整场颁奖典礼简直就是一场灾难的。除了《白头神探》的主演Leslie Nielsen和另一位童星的尬聊之外，节目大部分时间都在播广告，你可以在这些广告里，找到丰田汽车、卸妆水、婴儿食品，但就是没有游戏。
总而言之，这场名叫“赛博狂欢94”（Cybermania`94）的游戏颁奖典礼，其整体的观感非常猎奇，甚至有些“畸形秀”的不适感。与其说是颁奖典礼，倒不如说，只能算是蹭了电子游戏热度的资讯广告。但也正是这次经历，让Geoff Keighley对只属于电子游戏的颁奖典礼，有了一个最初的念想。
在之后的一年里，Geoff开始向各大游戏杂志频繁投稿，有时也参加一些游戏展会。很快，Geoff的名声也开始在社会各界不胫而走。1995年，Geoff第一次来到了E3展会。那一年，他还只有16岁。
尽管，彼时的E3负责人Doug Lowenstein，曾向Geoff承诺，只要他一成年，就可以在E3内部工作，但当时的Geoff并没有把电子游戏当成自己的正经事业。在之后的几年里，Geoff去了美国南加利福尼亚大学进修。在校期间，Geoff的工作一种都处于自由发展的状态，在为电子游戏撰稿的同时，他也开始尝试制作像“赛博狂欢94”那样的视频节目。
在闲暇时间里，Geoff偶然在电视上看到了一档叫《音乐背后》（Behind the Music）的电视节目。这档节目以纪律片的形式，每一集都聚焦于一位音乐人，或者是某个音乐团队的生涯故事。这种挖掘行业秘辛、展现行业文化的表达形式，让Geoff看到了新的可能。
不久之后，Geoff参与筹备了GameSpot的一档纪录片节目，名字就叫《游戏背后》（Behind the Games）。可想而知，这档节目一度成为了GameSpot的台柱。
2003—2005：当梦想照进现实
2003年，“第一个专为男人打造的电视网络”——Spike TV在美国诞生了。Spike TV的出现，是成熟传媒环境下的必然结果，其对目标用户的定位也非常之明确。基本上，整个电视台的内容，都是为18到34岁之间的青年男性量身打造。
在收视率竞争的大背景下，当时的商业电视台，往往会为用户提供非常标签化的内容，Spike TV也不例外。而对于18到30多岁年龄段的男性来说，电子游戏绝对是一个巨大的人群标签，Spike TV自然不可能放过这块蓝海。
正因如此，TGA的前身，制霸线上游戏典礼超过10年的VGA（Spike Video Game Awards），被搬上了历史的舞台。当然，Geoff作为游戏行业的“老懂哥”，几乎第一时间就参与了VGA的筹备工作。
然而，Spike TV自带的强烈标签化台风，对VGA的发展造成了非常恶劣的影响。
比如，VGA的第一届年度游戏提名里，有《侠盗猎车手：罪恶都市》《塞尔达传说：风之杖》等一系列的优秀提名游戏，但最终夺得年度桂冠的，却是只有美国人才玩的《麦登橄榄球2004》。除此之外，当年的最佳动画演出奖，则喜闻乐见地颁给了Xbox上的《死或生：沙滩排球》。
更加离谱的是，2004到2006年期间，Spike TV还推出过一个“年度游戏辣妹”（Cyber Vixen of the Year）的角色奖项。几位获奖人物分别是：《吸血莱恩2》的主角莱恩、《詹姆斯邦德007：来自俄罗斯的爱》中的邦女郎Eva，以及《半衰期2》的女主角艾丽克斯。
基本上，VGA的大多数获奖游戏，要么与“车枪球”题材紧密相关，要么就涉及一些软色情内容。这样的奖项分布，显然是追求收视率的结果。从本质上来看，Spike TV并不比但当年的TBS高级多少，都只是在利用电子游戏的流量获利而已。
在VGA的筹划工作中，Geoff始终没能掌握足够的发言权。迫于各方面的压力，资方也总是会在颁奖典礼的环节中，插入许多跟游戏完全无关的流程。最典型的，莫过于胡乱请一些根本就不玩游戏的影视和音乐明星，来为游戏典礼颁奖——说白了，其实也就是引流。
随着VGA的发展，这些情况非但没有得到改善，反而还发生了进一步的恶化。这么多年来，颁奖典礼中最重要的一环——具体的奖项和标准，几乎每年都在大改，像最佳军事类游戏、最佳男女配角、玩家之神、最上瘾游戏之类的噱头，比比皆是。
不说的话，你大概不会觉得这是一个跟游戏有关的活动
过度消费游戏角色的行为，也开始死灰复燃。什么最佳着装刺客艾吉奥、最狠恶人奎爷、十大最强英雄排行，甚至还出现过最佳年度宣传片、过去十年最佳游戏，这些明显是拿来凑数的奖项。这些都让VGA看起来更像是一个写满了标题党的野鸡网站，而不是什么正经的颁奖典礼。
Geoff很快就意识到，VGA和他想象中的游戏盛会相去甚远。于是，他开始以游戏编辑兼节目制作人的身份，在各大电视台的媒体网络上游走，试图做出一档自己理想中的节目。
2005——2013：当兴趣变成了工作
2005年，Geoff从VGA项目中抽身出来，在Spike TV的旗下，创办了另一档节目——GT.TV（GameTrailers TV），也就是大家现在最喜闻乐见的播片环节。和VGA不同，GT.TV是一档专注于线上播片的节目。有时，Geoff也会请到一些游戏制作人，或者是平台发言人，来为新游戏的宣传造势。
2006年，GT.TV开始为微软Xbox护航大作——《战争机器》站台。除了向玩家展示游戏的预告之外，Geoff还首次将游戏背后的制作团队Gear Box，搬上了大荧幕。Geoff在当年推出的“Gears of War: Race to Launch”与“Gears of War: Race to E3”这两期节目，几乎是所有此类的探班式宣发视频的鼻祖。
《战争机器》开发的纪录片
在GT.TV与VGA的工作经历，塑造了Geoff对于TGA的初步想法。事实上，TGA也确实是由颁奖典礼与播片这两个部分组成的。然而，出于大环境的原因，Geoff并没有马上选择出来单干。直到2012年的“多利多滋门”爆发以前，Geoff一直在Spike TV蹉跎了很多年。
显然，当初那个愿意帮厂商免费宣传抢先测试的小游戏迷，已经彻底长大了。随着游戏市场的蓬勃发展，商业模式的逐渐成熟，Geoff的工作涉及到的商业利益往来，也变得越来越重。终于，一位亲身参与了2012届VGA的游戏编辑，把游戏媒体恰饭的这层窗户纸，给捅破了。
作为游戏媒体界的领军人物，Geoff自然在这场针对游戏的媒体的风波里首当其冲。当时，Geoff正帮微软大力宣传《光环4》，在其中的一期视频节目里，他非常尴尬地坐在镜头面前，被成堆的赞助商品和联动立牌包围，仿佛他自己也成了营销的商品一样。
“游戏编辑”
这张“营业”浓度过高的截图，在玩家群体之间疯狂传播。因为截图里的“多利多滋”实在是太多太显眼，愤怒的玩家们给Geoff Keighley起了一个响亮的外号——多利多滋教皇（Doritos Pope）。至于为什么是教皇，看看网友们的P图就清楚了。
毫无疑问，赞助行为会影响宣传口径，这是个不争的事实。而且越是像Geoff这样的意见领袖，就越是需要面对各种选择。即便是在自媒体发达的今天，恰饭依然是个众所周知的秘密，就更不要提赞助关系主导的传统平台媒体了。
Geoff Keighley是不是多利多滋教皇，已经不重要了。重要的是，玩家已经对游戏媒体彻底失去了信任。那么，游戏媒体存在的意义又是什么呢？抛开恰饭和流量，我们和那些在流媒体时代崛起的个人播主们，又有什么样的区别？
这些是每个在传统游戏媒体工作的游戏编辑，都应该问自己的问题。Geoff显然也问了一下自己，而他对于这些问题的答案，就是一个既能在公开场合为游戏提供足够的声量，又能与玩家建立起普遍信任关系的游戏盛会。
于是，Geoff在2013年彻底离开了Spike TV。2014年，第一届TGA游戏颁奖典礼横空出世。
2014——未来：任重道远
不知不觉，TGA已经有了8年的历史。这个“游戏界的奥克斯”，似乎也已经开始失去它原本的活力。
尤其是近两年，随着TGA曝光度的提高，Geoff似乎又陷入了请明星死胡同。虽说，今年来到TGA的金·凯瑞等人，多少也能因为电影改编跟游戏典礼扯上关系，但也不乏《尚气与十环传奇》演员刘思慕这样的插班生，并没有什么出现在TGA上的特别理由。
与越来越高的明星浓度相比，连年的疫情让今年的参展游戏阵容都显得有些瘦小，加之过去几年都有的保留节目——行业标志人物奖已经连连缺席，对于一个旨在为游戏行业以及游戏文化发声的盛典而言，这是一个非常令人遗憾的现实。
很多对游戏文化有过重要贡献的游戏制作人与工作室，都在这个环节里出现过。比如2016的小岛秀夫、2015年的西木工作室。更加难能可贵的是，在2014年的第一届TGA上，行业标志人物的奖项，颁给了曾经创立雪乐山的Williams夫妇。
回到故事的开头，如果当年没有雪乐山，那么TGA也许也不会存在。游戏媒体与游戏产业总是密不可分，互相成就的同时，也在互相伤害。一路跌跌撞撞，才走到今天。玩家群体的壮大，分发市场的繁荣，让游戏文化的传播成为了可能，而Geoff Keighley作为个人，只是其中的推手。
也许，TGA会成为电子游戏在主流文化的突破口，又或许，它只不过是下一个渐行渐远的VGA。它未来会怎样，我们无从得知，但至少，当年那位在台上高喊“我X你妈的奥斯卡”的暴躁老哥，依然被Geoff请来了现场。
不仅如此，他们甚至还给了他一个年度游戏。我想，到目前为止，这就足够了。
送福利啦！点击小程序参与抽奖
恭喜《双人成行》夺得TGA 2021年度游戏！还没玩过的朋友赶紧看过来！
点击下方小程序即可参与抽奖，三位幸运玩家将得到《双人成行》Steam版游戏激活码各一个，12月12日晚6点结果自动揭晓，赶紧参与吧！