小时候,《赛尔号》是小孩子在玩;长大了,《赛尔号》是大人们在玩。
半球状的铁皮身体、一双硕大的眼睛、两只由软管连接的脚……这些特征组合在一块,便是《赛尔号》的经典角色——赛尔机器人。它既是游戏中的主角,也是玩家平时扮演的角色,称得上是《赛尔号》的标志形象。况且,《赛尔号》至今已经运营了13年,这个长相独特的铁皮人其实早就足够深入人心,甚至有的玩家从未接触过《赛尔号》及其衍生作品,仍能够认得出这个“铁皮罐头”来源于它。
然而,多年后的今天,在赛尔机器人形象深入人心的现在,《赛尔号》自己反倒闹出了个笑话,在13周年成功出了次圈。
事情的起因,是某位玩家在游玩《赛尔号》时,偶然碰上了一个换装Bug。于是,他向客服反映该问题,然而他描述完问题后,却被对方反问了一句:“这个您确定是赛尔号?”
明明是负责给玩家解答疑惑、处理问题的客服,却连自家游戏都认不出来,难免显得有些贻笑大方。因此,这个截图出现在贴吧后,吸引到了不少网友的注意力,反倒间接给《赛尔号》带来了一波出圈热度,有的人觉得这件事本身特别有趣,有的人好奇这么多年后,自己小时候玩的《赛尔号》究竟变成什么样了。
点进相关的帖子后,你会发现,网友们的反应倒是出奇一致——大家都不觉得气愤,圈外人觉得很乐,圈内人习以为常。有网友表示“这就是淘米(《赛尔号》开发商)客服的特色”,他们把这事当成纯粹的乐子看,甚至直接甩出一个客服语录,上面事无巨细地记录着后者每一句离谱的发言。
“觉得贵可以不参加。”
“那我建议您直接报警。”
“这不是您应该担心的事情。”
“好的,那这边先祝您生活愚快,再见了。”
诸如此类的发言,数不胜数。对比下来,客服这次会说出“这个您确定是赛尔号”,似乎的确算不上什么离谱到不能接受的操作。因此,相比于客服离谱发言带来的出圈热度,《赛尔号》玩家们的心思明显更多放在另一件事上面——《赛尔号》的13周年庆。
和客服的离谱发言类似的是,《赛尔号》这几年在运营上,总会整出一些让人意想不到的离谱操作,导致玩家屡屡挑起“事变”,和策划疯狂对线。这次的周年庆,便是其中之一,俗称“《赛尔号》610事变”。首先,是大家平时最关心的游戏周年庆活动和相关福利问题。一般来说,游戏周年庆就像是给游戏过“生日”,不管是对开发商来说还是对玩家来说,都是好事。一方面,开发商可以合理利用这个噱头,融入多种多样的活动,让整个游戏“热闹”起来,借此吸引到部分退坑玩家或者是新玩家,充值活动也能有效地提高公司当月流水;另一方面,周年庆时,玩家一般能在游戏中更为轻松地拿到平时不容易拿到,或者是充值才能拿到的道具,等于变相白嫖了资源,既提升了游戏体验,又为玩家提供了正反馈,激发他们继续玩下去的欲望。
然而,明明是两全其美的事情,《赛尔号》一个没把握住,在上面翻了车。
13周年版本更新后,玩家们发现《赛尔号》不仅部分道具、皮肤涨价,而且13周年的奖励基本都要靠玩家充值或者硬肝“音潮任务”——一种类似通行证的活动机制,进而获得“音潮唱片”来抽取相应奖品。整体来看,这个活动的设计思路并没有问题,和市面上大多数游戏相差无几,而玩家的不满则来源于活动细节和商品定价两方面。
对,这是《赛尔号》
《赛尔号》这次周年庆里,原本更侧重于纪念意义的周年庆专属精灵,玩家如果不充值基本拿不到;之前最贵也才卖31.8元的刻印(一种精灵装备),这次直接涨价到39.8元;分成四周的“音潮任务”,每期都要花费20元升级……总而言之,《赛尔号》这次的周年庆活动,不仅道具缩水,“音潮唱片”也获取困难,还直接提高了玩家们的消费成本。
即使不讨论具体商品定价究竟是否合理,也不难看出《赛尔号》官方在相应活动细节上的设计不足之处——试问,逢年过节,哪个商家会选择涨价而不是打折?因此,版本更新后,《赛尔号》官方动态的评论区迅速被玩家们占领,他们不仅将“音潮任务”解读为“印钞任务”,还结合13周年的宣传口号“我想重新认识你”,双关调侃为“确实重新认识你了”。
在这个基础上,有玩家开始利用第三方软件修改游戏数据,直接狂刷“音潮唱片”,在活动当天就把持续整个13周年的奖池,给抽了个一干二净。这么离谱的举动,自然也就引起了官方的注意。于是,《赛尔号》官方当机立断,选择“回档”,对那些刷道具的玩家进行数据修复。
结果,这一修复,直接导致《赛尔号》游戏整体数据错乱,不仅Bug频出,玩家精灵技能消失、游玩时被强制踢下线,而且部分玩家充值购买的精灵、道具凭空消失,所有消费与努力都付诸东流。还有玩家反馈,在PK的时候,能干出“丢胶囊抓对面的精灵”这种骚操作——尽管实际上抓不起来。
图源:B站@小狮子piano
很难想象,这种事情,会发生在已经持续运营了13周年的《赛尔号》身上。对此,《赛尔号》官方在修复问题后,给出了具体的处理办法——丢失道具的玩家可以联系客服,项目组会跟进处理。
然而,就像文章开头所说,《赛尔号》客服在玩家心中一直是个负面的形象。于是,在玩家们开始尝试联系客服找回自己丢失道具的时候,《赛尔号》客服的梗又重新开始在玩家之间流传,甚至出现了开头“这个您确定是赛尔号”这样的名台词。值得一提的是,这份玩梗的热度,让《赛尔号》难得出了一次圈,“赛尔号吧”的热度甚至一度挤进贴吧前二十——这对《赛尔号》来说,可不是什么常见的事。《赛尔号》也借此吸引到了不少网友的注意力,甚至有人开始盘算要不要到《赛尔号》里面注册个号,回味一下童年。
至于《赛尔号》13周年的这次“事变”,基本伴随着修复数据发放奖励后,画上了句号。奖励的发放,有效地弥补了玩家对周年庆活动的不满,而“音潮任务”,官方也给出具体说明,指出即使玩家不充值,也能拿到活动中的所有奖池道具和精灵,算是给玩家安下了一颗定心丸。而这种玩家该骂的骂了,官方该给的给了的桥段,几乎快沦为《赛尔号》的日常了。
只是,对《赛尔号》来说,这次事件虽然落下了尾声,但不可避免地造成一部分玩家的流失,一如去年闹得沸沸扬扬、玩家血战策划的“226事变”,每一次策划、运营的失误,都会磨灭玩家心中对游戏抱有的期望。如果每一次这样的操作,《赛尔号》都会流失一部分玩家的话,长此以往,究竟还有多少玩家能够保持着心中的情怀和热爱,陪伴着《赛尔号》走下去?这显然是一个未知数。
相对应的,长期运营的模式,导致了《赛尔号》本身的门槛越来越高。尽管现在的《赛尔号》仍旧和过去一样,分成精灵养成、PVE、PVP三大块内容,但各种细节早就发生了天翻地覆的变化。
图源:B站@HalfwaySJS
精灵养成不再只是过去拉拉等级、刷刷属性这么简单的事了,你还需要培养天赋、学习力、体力上限等属性,以及为精灵购买刻印(即装备),整体而言,养成内容变得更加复杂多样;PVE从以前纯粹的单次战胜Boss的模式,变成了现在按次数、按周期、按机制打满才能真正战胜Boss的模式;PVP则是其中最为复杂的一环,长线运营带来的是各种各样复杂的精灵机制,玩家不仅要研读各式各样的精灵Buff机制,还得琢磨Buff的优先度、回合的释放顺序等内容,一回合叠上十几个特效已经是《赛尔号》PVP的家常便饭了。所以,如果你没有大量时间和大量闲钱,只是单纯想要回忆童年的话,可能进入游戏后便会发现,它或许已经和自己记忆中的《赛尔号》,变得不太一样了。
当然,这种变化很难直接用“变得更好”还是“变得更坏”来界定。究竟要如何在运营过程中,不断适应时代,是包括《赛尔号》在内,所有经典页游IP都面临着的一个问题。它们明显都在用各自的办法,追赶着时代的“潮流”。
去年,和《赛尔号》师出同门的《摩尔庄园》,在雷霆游戏的推动下发行手游,之后便拿下几十个微博热搜,成为当时的现象级游戏,甚至在没有买量的前提下,一度冲上畅销榜第一,成为名副其实的“爆款”。当时,许多人都专门分析过《摩尔庄园》手游爆款的关键——情怀。雷霆游戏抓住了90后00后内心细腻的部分,将曾经《摩尔庄园》和他们的“童年回忆”绑到了一块,于是,昔日的老玩家便成了《摩尔庄园》手游的有力传播者。在人们大呼“爷青回”的声音中,《摩尔庄园》手游的热度,水涨船高。当时,雷霆游戏还选择在6月1日发行《摩尔庄园》手游,也有效地抓住了儿童节特有的噱头,这也是它能够成为现象级游戏的原因之一。
然而,即使是这样的开局,也“拯救”不了《摩尔庄园》手游。作为昔日经典的虚拟社区交互游戏之一,《摩尔庄园》缺乏核心玩法——一眼看过去,它就像是“无数小游戏的组合体”。尽管《摩尔庄园》手游做出了一定优化,但与同类游戏相比,它依旧缺乏更有新意的核心竞争力。
在这种情况下,后续层出不穷的Bug成了压垮骆驼的最后一根稻草。和《摩尔庄园》手游爆款同样恐怖的,是它日渐下滑的评分和留存率。在玩家回忆完童年之后,它的热度便迅速下降,最终沦为昙花一现。
而这也让人们开始不由得好奇,今年2月同样由雷霆游戏代理的手游《奥比岛:梦想国度》,是否会重蹈《摩尔庄园》手游的覆辙。对比这两款老游戏,《奥比岛》的玩法与《摩尔庄园》相近,上线时间前后只差了半年,在相差无几的情况下,《奥比岛:梦想国度》究竟要怎样走出困境,其实是一个值得思考的问题。
不过,虽然前文说到《赛尔号》屡屡运营翻车,游玩门槛升高,但并不代表它没有顺应时代做出改变。与将重心放在手游研发上的《摩尔庄园》《奥比岛》都不同的是,《赛尔号》依旧把重心放在自己过去的页游本体上。在这个情况下,《赛尔号》最大的变化,是精灵的设计——一方面是技能、属性和Buff机制设计,另一方面是精灵的背景、立绘设计。
技能、属性和Buff机制等内容在前面已经简单提及,而《赛尔号》精灵的背景、立绘设计,其实是在向二次元游戏靠拢。二次元游戏在以角色为核心卖点的情况下,往往会倾注更多资源在美术设计上,因此它们往往会有精致且具有吸引力的角色立绘,让玩家愿意主动去为了角色而付款消费。
《赛尔号》同样遵循了这个模式。
6月8日,在更新13周年活动之前,《赛尔号》发布了十三周年的庆典版本PV,里面精致的人形精灵立绘吸引了无数非《赛尔号》玩家的注意力,大家们纷纷开口问道:“《赛尔号》不是精灵对战游戏吗,怎么里面出现的全是人?”
尽管这引发了一段新老玩家关于“精灵能不能像人”的争论,但多数玩家还是对此赞不绝口,评论区“买爆”的声音,此起彼伏——当然,玩家后续骂它定价贵,就是另外一回事了。最重要的是,这是《赛尔号》画风从过去童年萌系,过渡到现如今网络流行审美风格的证明,也是《赛尔号》在不断做创新的证明。
《赛尔号》也有落后的地方。比如《赛尔号》在2022年依旧用着Flash和H5两个古老的技术栈开发运营游戏,而没有选择利用更强的技术力重构它,这多多少少有几分“苟延残喘”的感觉。不过,或许他们没有重构《赛尔号》,是因为打算利用IP直接做一款新的游戏——比如4月公布的《赛尔计划》。《赛尔计划》的定位,便是侧重于角色养成的抽卡萌系手游,比起《赛尔号》,它更能发挥淘米在立绘美术方面的优势。
与前三者相比,腾讯旗下的《洛克王国》看起来则更加侧重于技术方面的研发。和《赛尔号》相似,《洛克王国》同样是一款控制宠物对战的游戏。在页游不温不火的情况下,去年五月,腾讯公布了首支《洛克王国》手游预告——这是页游版《洛克王国》的正统续作。
结合后续官方账号断断续续更新的内容来看,《洛克王国》手游明显更加具有野心,它侧重于在保留原有味道的基础上,着力于打造一个3D立体的宠物世界。
不管怎么说,与前三者相比,《洛克王国》手游明显看起来更加惊艳。它展现了更加强悍、更加符合时代创作背景的技术力,且游戏定位是“开放世界RPG”,符合了玩家们从小游玩《洛克王国》《赛尔号》乃至“宝可梦”系列等作品时,心中向往更加立体开放的冒险世界——《宝可梦传说:阿尔宙斯》的成功,无疑佐证了这点。只是,伴随着《洛克王国》页游走向尾声,《洛克王国》手游具体品质如何,还需要等手游具体上线,才能做出判断。
图源:B站@洛克王国官方手游
不难看出,同为经典页游IP的《赛尔号》《摩尔庄园》《奥比岛》《洛克王国》,在长久运营下都走到了末期,区别在于它们有的还在继续运营,有的已经停服关闭。尽管经历、背景甚至玩法都不完全相同,但它们在某些方面是相通的——在移动端游戏爆火的现在,它们都在试图在手游中寻求创新与重生。
而去年《摩尔庄园》手游的爆款,足以证明这些情怀向页游IP所具有的潜力。如何通过情怀,抓住玩家内心细腻的部分,是它们需要考虑的问题,但不是它们需要考虑的唯一问题——除此之外,这些IP还需要在时代的浪潮中,找到擅长的领域和方向,找到自己那个更加契合市场环境的模样。
否则,它们便永远只能作为一份“情怀”,活在人们的回忆之中。