受伤的除了《星际争霸2》和RTS类型游戏,还有老玩家的情怀。
10月16日,暴雪在《星际争霸2》的官方网站上发布了一条公告。公告的篇幅不长,800余字让玩家一眼就能望到底。相比于之前更新公告中,那些零零碎碎的游戏改动和BUG修复,这篇公告简洁、具体且精悍。
由于这份不同以往的简洁和具体,玩家很快就在这篇公告中抓住了几个关键点——“继续职业赛事的平衡性更新和调整”以及“停止制作指挥官或者战争宝箱这样的付费内容”。说简单点,就是暴雪停止了以“合作模式”为主的休闲玩法更新和开发,转而仅进行职业比赛的调整和维护。
对于那些不了解或者对《星际争霸2》一知半解的玩家来说,《星际争霸2》就是一个以竞技比赛为主体的游戏,停止制作一些付费内容,反而是替玩家省钱了,是一桩好事才对。但是对于大多数还在坚守着《星际争霸2》的玩家来说,暴雪的这条公告,无疑是对《星际争霸2》宣布了死刑——但毕竟是自家的“孩子”,选择了“安乐死”这种比较体面的做法。
原因很简单,尽管“星际争霸”系列游戏算得上是老牌电子竞技比赛项目了,但是真正令老玩家留念,甚至吸引了一批新玩家回了“一大口血”的,还是《星际争霸2》推出的合作模式。
合作模式的注重点并不是在PVP上,而是在PVE上。并且难度也有所下调。多人联机的设计,也能让剩余不多的星际玩家抱团取暖。加上竞技性的削弱,使整个玩法变得更加休闲。这也是为什么很多《星际争霸2》玩家热衷于合作模式,并且愿意拉拢新玩家入坑的原因。
不少玩家都愿意在合作模式中,花钱解锁新指挥官和战争宝箱,并且在“肝”等级的过程中乐此不疲。在很多游戏社区中,玩家们讨论《星际争霸2》时,聊合作模式是多于天梯模式的。在有关《星际争霸2》的直播中,合作模式也是更受欢迎,受众面更广。
原本以强竞技性、弱社交为特点的《星际争霸2》,借由合作模式的推出,让玩家在游戏内就能直接互相交流。而并非和从前一样,在某个聊天软件的社交群中,通过截图吹嘘着自己在某场战役里的高光时刻。
这点就和现在的MOBA游戏略有相似。
但是在这则公告过后,指挥官和战争宝箱等内容不再更新,很明显是对休闲玩家的一种“劝退”行为,东西不更新,现有的东西总有一天会“肝”完。而且也不会有更多的玩家,愿意将精力投入到一个不更新,官方明摆着要放弃掉的游戏。
时间回溯到三个月前。在7月29号,暴雪才刚刚在合作模式中,添加了全新的“指挥官威望”系统。这让很多《星际争霸2》玩家觉得暴雪还是挺在意这款游戏的。而且2020年恰好是《星际争霸2》发售十周年。在这个特殊的节点实施新系统的加入,看起来,《星际风暴2》还能再续上几年。
结果三个月后,暴雪反手把《星际争霸2》的吸氧管给拔了。
玩家们多多少少都知道,这一天迟早会来。每一款游戏都是有生命周期的。《星际争霸2》自2010年发售以来,如今已经历了三个大型资料片的洗礼。走到现在这个地步,确实令人感到遗憾和惋惜。何况,《星际争霸2》所属的RTS游戏类型,其“神勇”早已不复当年,如今已渐渐成为一个越来越小众的游戏品类。
从当年电子竞技的主力游戏类型、网吧中最受欢迎的游戏种类之一,到现在的越来越小众,甚至发展趋于停滞。RTS游戏在这数十年间的经历,的确令很多老玩家扼腕叹息。
RTS游戏的一大特点,就是操作过程十分繁杂。因此,玩家水平间的上下限差距极大。不过,从另一面来说,玩家能达到操作上限,那游戏表现效果绝对是相当精彩的。而且不只是操作。RTS游戏还十分考验玩家的战术水平,紧张刺激的斗智斗勇,才是玩家希望看到的。战术决定大方向,微操扭转局部占据,这也是RTS游戏的独特魅力之一。
同样以《星际争霸2》为例。获得过WCS《星际争霸2》项目世界冠军,被誉为“一个人的军队”的韩国职业选手Byun,是一名顶尖的“人族”玩家。在退役战中,面对使用“虫族”的老对手dark,打满了11场比赛,并且向观众们展示了足足10种不同的战术开局,令观众大呼过瘾。光是人族对抗虫族,在战术上就有10种不同的“解法”,而不同的战术必然会带来不同的打法。很多观众喜欢玩RTS游戏,就是冲着这些五花八门的战术。
至于微操对RTS游戏的重要性,“星际”圈子里那句流传至今的名句——“飞龙骑脸怎么输”就是最好的证明。操控足有180人口飞龙部队的土豆明,在对抗只有106人口神族部队的Alicia时本应占尽优势。结果却因为操作失误,不仅没有吃掉Alicia的部队,反而自己的飞龙部队被全灭,最终输掉了比赛。
顺带一提,“飞龙骑脸怎么输”也再一次坐实了黄旭东的“毒奶”身份。
好看归好看,但除开高玩或者职业玩家外,一般玩家是很难达到操作水平上限的。而且过于复杂的操作难度,对应的是极为糟糕的入门体验。学习成本过高,新手玩家不在游戏中沉浸一段时间,可能连老玩家在游戏中的简称和“黑话”都弄不明白。再加上RTS游戏竞技性强,新手玩家对上老玩家,基本上是被单方面碾压,很难体会到游戏的乐趣。
在天梯上遭遇挫折的,并非只有初出茅庐的新人。很多《星际争霸2》的老玩家,随着年龄的增长,反应、手速、注意力,都会呈现不同程度的下滑。这就导致了他们不能和年轻时一样,适应《星际争霸2》如此高强度的竞技节奏。直白点说,就是打不动了。
这也造成了如今《星际争霸2》的一个怪现象——看的人比玩的人更多。用现在的话来说,就是“云玩家”变多了。他们也许凭借对《星际争霸2》的情怀,还会继续关注相关的竞技比赛,但是自己上手排两把比赛,他们必定是却之不恭的。
老人打不动,新人不愿进。以《星际争霸》为代表的RTS游戏,度过了巅峰和极速扩张的时期后,圈子便开始收缩逐渐并趋于稳定。到今天,RTS游戏已经成为了一个玩家忠诚度极高的小众游戏品类。
而RTS创建的那片电子竞技江山,则被MOBA游戏所取代。与RTS游戏相比,MOBA游戏的操作更加简单;1V1的竞技模式,也没有5V5多人战术竞技来得更精彩。
2006年,一张名为《Defense of the Ancients》的自定义地图,出现在《魔兽争霸3》中。谁也没有料到,一张出自“魔兽地图编辑器”的RPG地图,会成为日后最受欢迎的MOBA游戏之一。甚至于之后会脱离《魔兽争霸3》,依附V社摇身一变为全新的DOTA2。
而2006年,恰巧也是RTS游戏黄金时代的末尾。之前,PC上的主要游戏种类就是RTS和FPS,国内玩家很少能接触到其他种类的游戏。在2007年后,欧美游戏开始席卷整个游戏市场,PC上的游戏越来越多,种类也越来越丰富。玩家因此有了更多的选择,专注竞技和观赏性的RTS游戏,因为其难度等各方面原因,自然会被玩家放在一边。
2010年发售的《星际争霸2》,最开始还闹出过只有600名玩家的笑话。后来战网显示在线人数达到100万,还受到了很多玩家的质疑。之后,《星际争霸2》在国内在线人数的峰值也不过10万左右。与之相比,2011年刚发售就突破60万在线人数的《英雄联盟》,两者前景可谓天壤之别。
国外玩家在2011年末统计的《星际争霸2》全球联赛天梯人数
更为致命的,是随着生活节奏的加快,玩家越来越倾向于轻松易上手的快节奏游戏。而RTS想玩好一个套路,是需要大量时间练习的。在RTS游戏里,每分钟敲150个键是常态,鼠标的点击次数更是难以统计。而一场对局一般要持续二十分钟左右,这种高强度的操作,并不是一些轻度玩家想要的,也不符合节奏越来越快,时间越来越碎片化的生活。
至此,无论是《星际争霸2》还是RTS游戏,在游戏时代发展的浪潮里渐渐埋没于人群之中,直至成为普通的一员。天梯上,玩家ID前的排序依旧在滑动,但更多的,是排名榜的长时间停滞;职业比赛依旧在举办,但观看人数却远不如隔壁MOBA游戏的职业比赛;黄旭东依旧在吃着《星际争霸2》解说这份饭,但人们有关他的讨论,更多的是他和孙一峰搭档的“星际老男孩”,以及他的“毒奶”,而不是比赛的战况分析。
《星际争霸2》及其象征的RTS游戏,在小圈子里,回忆最后的光辉岁月。但正是这份回忆的美好,也因为暴雪的那则“停止更新”公告而戛然而止。而且“星际争霸”系列有没有“3”,还是个未知数。
这次,《星际争霸2》大抵是真的死了,RTS游戏“最后的骄傲”,或许也即将入土。
黄旭东的“毒奶”,都救不回来。