许多人第一次了解到《无人深空》这个游戏的时候，首先引起他们兴趣的不是游戏内容本身，而是其诈骗式的发售开局，或开发商Hello Games在游戏初期口碑遭遇滑铁卢之后，数年如一日地坚持免费更新，用行动证明自己诚意的故事。
从2013年的E3开始，Hello Games就为自家的这款主打太空探索的游戏《无人深空》描绘了一个相当壮阔的图景，对外反复宣传游戏中将由算法随机生成万亿数量级的星球，玩家可以驾驶各式飞船，在星系间自由穿梭、在行星上自由探索，发现不可数计的资源、生物乃至文明。游戏一经公布就赢得了业界和众多玩家的青睐，索尼后来为之提供了一系列支持，还让它亮相2014年E3索尼专场发布会，此前鲜少有独立游戏能得到这样的待遇。
外星球、飞船与神秘太空建筑
等到2016年7月正式发售后，迫不及待涌入游戏的玩家们发现，实际内容比开发商画的大饼差了十万八千里：茫茫多的行星空有地图规模，可供探索和收集的内容却极为有限；各种环境要素的重复度颇高，甚至让人感觉星球之间的区别不过是换了个滤镜；至于随机生成的外星生物，也远不如现实世界丰富多彩。
当然，文明也并不真的存在于《无人深空》的世界中。你可以遇到三大种族的外星人、以及由他们盘踞的遍布宇宙的空间站，但这些生命、建筑都是随机生成因而没有任何个性，也没有一颗行星上建有独特的大型聚落，有的只是贸易站、殖民点等几座固定类型的设施。游戏首支预告片中出现的“沙虫”，甚至没有被做到成品中去。
内容与曝光度的不相称，让《无人深空》成了游戏史上著名的大骗局，游戏上线后在Steam平台的好评率一路狂跌至30%左右，首月21万的最高同时在线人数两个月后不过2000出头。那时几乎所有人都认为，这款游戏已经凉透，开发商很有可能破罐子破摔，不再进行任何维护、更新乃至直接跑路。谁能想到，Hello Games顶住一切压力，矢志踏上漫长的赎罪之旅，开始经年累月地为这款游戏做免费更新，从1.0到Next、Beyond再到今年9月底的Origins版本，大大小小的更新已多达96次。
从Foundation到Origins
如此高频率的迭代，一步一个脚印地将游戏最初的种种设想化为现实，也逐渐挽回了游戏的口碑。不过，以前的更新虽然内容足够丰富，但游戏的核心机制、星球的基本设定一直不变。最近的Origins版本就有些特别了，它对星球生态、气候、地貌以至天体系统都作出了近乎底层的调整。而且，这次更新的的预告片，在时长、剪辑方式、背景音乐上和游戏首支预告片如出一辙，变化的只是内容。难怪制作人Sean Murray说，Origins版本对《无人深空》来说意味着一个“新的开始”，正如其字面意义“起源”一样。
大换血的确是事实，但实际体验起来又如何呢？我在假期回到了这片曾经漫游过90小时的欧几里得星系。
家，没事
3.0版本的更新加入了很多星球，但我最先想看到的还是自己的家园星。它是我当初穿梭了十几个行星系才找到的宜居星球，除了地表和水体的主色偏红褐色系，其它方面都很像地球。游戏并不限制基地建设的数量，所以“家园”的说法只是我自己加上的，这颗花费了我最多心血、而且是以我自己名字命名的星球，理所当然地就是我的家园。只能说，文明的根本理念之一，就是安家，游牧的生活也许很精彩，但文明最终还是要有一个稳定的根基。
搭乘着我那估计早已过时的S级飞船，回到家园星上四处游荡，的确有不少肉眼可见的变化。星球的颜色层次更丰富了，加入了一些花花草草的贴图作为点缀，还有新的动植物种以及矿物，其中有个能在空中飞行的类水母动物把我吓了一跳，好在它的性格还算温驯，让我能够接近它从各个角度细细观察。
空中飞行的“水母”。顺便说，截图的时候我注意到游戏内的拍照功能也进行了大幅更新
这些新加入的动植物，与此前一些随机生成的物种相比显然多了一层人工设计，在我看来的确很有必要，毕竟面对依靠算法排列组合生成的东西，我早就没有动力拿起多用途工具扫描分析一番了，就算自己可以为它们命名也找不到成就感。
四处走走，我还发现了新的设施，比如下面这个就是用来升级太空服的。此前，升级只能在各个行星系的空间站完成。
散落在野外的功能型设施
不过当我把长长的更新日志翻到后半段，才知道这不过是小打小闹——Origins版本直接为玩家准备了关联多个任务的巨型建筑，星球上将会多出一些可互动的NPC，而且，首支预告片中的大型生物沙虫终于成真。随着这些内容的加入，我又有更多动力在星球上闲逛了，而此前除了采掘资源，我其实只是因为想感受《无人深空》中的星球到底有多大才会在同一行星上笔直飞行许久。当然，事实证明星球的确够大，我的轻型飞船全速绕地表一圈，估计至少要花上1-2小时。有人专门测算过，游戏中的行星直径通常在100千米左右。
平地拔起的巨型建筑
沙虫来了，它真的来了
官方的更新日志显示，旧有星球的地貌不会被改变，以免玩家建造的设施受到影响。不过还是有玩家反映，他们的房子被“埋”了，我也不免为此担心，自己建在远海孤岛上的空中楼阁是不是依旧安在。
如我所愿，自己的家没事儿，这得归功于自己建房子时特意选了一个地形平坦的海岛。那些叫苦房子又被掩埋到地下的玩家，应该是遭遇了和以前更新时一样的问题。《无人深空》的建造玩法自由度很高，有的玩家喜欢在地表挖挖凿凿，每次更新时如此庞大的地形数据自然免不了要出问题。高自由度同样成就了游戏中的一批建筑大师，考虑到Origins版本增添了新的建造项目，这款近似太空版《我的世界》的游戏也许不久就能出现新的奇观。
把《无人深空》称为太空版《我的世界》，不是没有道理的
利用游戏中的电力系统，甚至可以建造自走时钟
外头，有些陌生
看完了自家，我整理好行装向外太空进发，刚出大气层就注意到我所在的行星系多了一位成员。鉴于《无人深空》的剧情设定，我一点也不觉得这很突兀，具体我们之后就会谈到。
好家伙，这颗新的行星和我此前游历过的数百颗截然不同。高山深谷的地貌构造，一改旧有星球整体偏于平坦的状态，如果有足够多的玩家愿意对哪面悬崖施工，生出烟火气之后，我甚至能肯定米纳斯提力斯城那样的聚落在这里可以得到复制。
如果徒步掉到狭窄的谷地里去，飞船无法召唤降落倒是个问题
除了地形更富于变化，本次新增的星球，有的还被覆多座火山，一片末日景象；有的整个星球都寄宿着异形一般的生物，让人闻之胆寒；有的重力异常，整体环境如同魔法世界……我没来得及一个个都找到自己体验，但Origins版本的更新力度恐怕已经重新定义了我对“更新”二字的认知。
火山星球
重力异常
配合这些新的全局设定，加上游戏新增的陨石雨、龙卷风、火焰风暴、闪电等局部天文/气象系统，《无人深空》似乎又接近了一些自己最初的目标：每一个星球都应该独一无二，都值得探索。
后来，当我随便跃迁到一个新的行星系时，发现这是一个双星系统，但我已经见怪不怪了。制作人Sean Murray称，Origins版本的更新将重塑游戏的核心玩法，比如当你置身于一个反重力的星球，配合上漫天的火焰风暴，你的移动、建造等行动都需要全新的策略。这个说法，我不是完全认同，但的确，这个世界已经让我有了一种陌生感，我得从种种细节开始重新适应游戏了。
异象，老样子
事实上，如果只说更新内容，差不多到此结束了——尽管我还有一些细节没能提到。但是，之前的一个小问题并没有解决，那就是这样的更新突兀吗？直接在原星系加入新的星球合理吗？这其实牵扯到游戏的背景设定，而它在我看来，比起游戏中体量庞大的探索、采集与建造系统更有吸引力。
我回到了“太空异象”（Space Anomaly），试图在这里回忆起游戏的主要情节。这是游戏内可随时召唤出来的一个特殊空间站，来自茫茫星海的玩家-旅行者们都在这里会见重要NPC、接取任务，或者彼此之间闲聊、交易。3.0版本的异象相比之前倒是没什么变化，熙熙攘攘的人群，巨型穹顶，来往飞船络绎不绝的联排停机坪，还有围着许多旅行者的Nexus枢纽。
异象空间站内景
现在想来，我之所以累计只有90小时的游戏时长，可能很大程度上是因为在异象的一场奇遇——尽管这奇遇不止我一人有过，我因此省去了大把大把本该用来奔波赚钱的时间。
这事说来话长。记得最初进入《无人深空》的世界，我是在一颗寒冻星球上被套装内置警报语音闹醒的，零下60摄氏度的低温，维生系统不停地衰减，我一度以为这是一个残酷的生存游戏。跌跌撞撞地，我侥幸活了下来，冷了就藏身山谷和地下，缺资源了就拿着一柄“多用途工具”四处采掘。不但活了下来，我还修好了离自己不远的一艘破烂飞船“闪光柱子”号，义无反顾地冲出了这颗星球的大气层。
后来，我去过许许多多的星球，比起现实中的地球，它们都不那么让人惬意，我也没有在这些星球上停留太久，由于一些临时需要，以及一串神秘信号的指引，我在一两个星球仍建设了简陋的基地，随着更多的科技经由我挖到的技术模块被解锁，温饱无忧的我也开始有了买豪华飞船、造大型建筑的欲望，但动辄千百万的价格和材料费，让一人一船孑然行宇宙的我望而却步。
是的，你在游戏中可以拥有成群的舰队，但最好的那种并不容易得到
直到那天，我从神秘信号那里接到了前往“太空异象”的任务。第一次来到这里的我惊喜万分，因为在这里跑跑跳跳的都是真实的玩家。在太空中独行这么久，无论是蛮勇憨厚的战斗种族维吉恩、精明实干的商贸种族吉克还是醉心科学的机械种族科尔瓦克斯，和他们交流都很费劲，因为我得一个单词一个单词地学习他们的语言。再者，他们身上也没有多少“人的味道”。一到异象，到处都是像我一样的旅行者，可以和他们讨论游戏，或是纯粹闲聊，裹着厚厚的套装摆弄几个笨笨的姿势，旅行者的生活突然变得不那么孤独了。
如果不上异象或者联机任务所在的星球，几乎不可能与其他旅行者相遇，不过我曾经遇到过一回，就一回
我所说的奇遇，就是有一天我在异象内照常向大伙打招呼时，一位热心人士——我忘了名字——直接塞给我一批货物“休眠舱”。点开背包，我看到它的单件售价是1500万朝上，只需一件就超过了我当时已持有财产的总和。后来，我听人说起一些发家的技巧，什么偷虫卵，什么倒买倒卖，什么农产品加工，只觉甚是喧嚣，不以为意。需要说明的是，虽然我实现了一夜暴富，但后来仍然不停地干苦力活，除了去那些分分钟要人命的星球采矿、拍照，还得亲力亲为，一砖一瓦地建设自己的基地家园。
不愧是你，阿特拉斯
异象并不仅仅是《无人深空》随意设置的一个玩家聚集地，它勾连起了游戏的各项背景设定。一开始引导玩家的神秘信号，其实就源自这里，它是一位名叫“阿尔忒弥斯”的先驱旅行者留下的，听闻他传奇经历的人不多，就两位——身在异象的神父实体纳达和专家保罗，即便是他们也所知有限。异象中的其他人我印象不深，但他们的名字都带有“迭代”（Iteration）的前缀，这就很耐人寻味了。
阿尔忒弥斯曾是这个宇宙最早的旅行者之一，他去过的星球比我多得多，甚至抵达过欧几里得以外的星系——而所有玩家“一周目”都会出生在这个星系。他的见多识广并没有给他带来快乐，反而更多的是恐惧：他发现了这个宇宙的神一般的存在“阿特拉斯”（Atlas）。
词源学涵义上，阿特拉斯原是希腊神话中的擎天巨神，因为在领导巨神族对抗奥林匹斯诸神的战争中落败，被宙斯降罪以双臂托举整个世界。非专有名词“atlas”在古法语中有“地图集”的意思。而在游戏中，阿特拉斯某种意义上确有这两层指涉：它是一个系统实体，肩负着整个宇宙的命运，所有星系地图都是阿特拉斯的模拟，包括玩家自己。
《文明6》的封面图上正是擎天巨神阿特拉斯
这也是为什么，游戏名字叫“‘无人’深空”。的确没有人，偌大的宇宙都是系统模拟出来的，都是算法生成的，所以异象中NPC的名字都挂着“迭代”的前缀。在主线任务中，玩家可以进入16个阿特拉斯位面，与系统进行交流。之所以是16个，是因为阿特拉斯系统故障，16分钟后崩溃。说到这里你也许会想到《星际拓荒》，没错，这也是一个类似时间循环的故事，玩家在主线最后会被引导前往星系中心飞入那里的巨型黑洞，试图帮助阿特拉斯寻找解决故障的办法，但他将重复一切从零开始的命运，只不过舞台换成了新的星系。
阿特拉斯位面
正是因为一切都是阿特拉斯的模拟，你可以将《无人深空》的更新理解为系统的迭代，而Hello Games就是操盘手阿特拉斯。从这个意义上说，没有什么更新对《无人深空》这样的游戏而言是不可能的，这是它的一种优势。
后记
由于进入二周目后现有飞船会损坏，资源也会被清空，剧情和玩法却不会有什么变化，我迟迟没有把主线做完，打算就这么在星海中一直漫游。3.0版本仍然没能更新游戏剧情，但这一点我其实还挺期待的。相信很多旅行者早就有了足够的决心，找到办法跳脱时间循环，帮助阿特拉斯解除故障，就看阿特拉斯自己有没有模拟出这种可能的可能了。
大更新之后，我不觉得游戏的核心玩法有什么变动，还是开着飞船在群星中穿行，爱去哪去哪，爱干嘛干嘛，只不过种种选择都更多了。开发商之所以这么勤快地更新，严格来说并非一厢情愿，因为这确实能为他们带来好处，最直观的就是同时在线人数的周期性回升。
9月23日发布的更新，效果立竿见影
去年的Beyond版本大更新，更是让同时在线人数翻了4倍不止
《无人深空》离玩家们真正渴望的太空探索游戏——那种有着更恐怖的多样性和更真实的文明存在的游戏——也许有很大距离，但你确实找不到任何一款像它这样没有半点同质化痕迹的作品了。现在，《无人深空》回到了“起源”，而这正是它所梦寐以求的新的开始。
现在看来制作组投入的热情，比起2016年游戏发售时有增无减