如果把《堡垒之夜》的发迹史写成网文，那一定是典型的龙傲天小说。
从2011年推出的寂寂无闻，到潜心修炼7年终悟出“吃鸡”绝学，一经出山，它便是斗圣加身，杀穿三界：最高同时在线人数超《英雄联盟》，比赛奖金数额超《Dota 2》，荣誉上更是捧回了游戏界三大奖之一的金摇杆年度游戏，并且要知道那年他的对手可是《战神》与《荒野大镖客：救赎2》。
100亿美刀是王者荣耀6年收入的总和
仅仅靠着18和19年两年，《堡垒之夜》的收入就已和出道了6年的《王者荣耀》达到同一水平。而开发商Epic正是靠着它这一强悍的战斗力，先后对Steam与苹果两大魔王写下了挑战书，高举“反垄断”的大旗，决心给这江湖改天换命。
《堡垒之夜》讽刺苹果“独裁”的广告
然而，《堡垒之夜》的主角光环在踏入国内的那一刻突然就失灵了。
对于中国玩家来说，它的人气可能还不如一些粗制滥造的网页游戏。它那些秒天秒地秒空气的战绩仿佛是来自另一个平行宇宙的新闻，而在我们这个世界，你是在网吧找不到它，直播首页上刷不到它，甚至连LSP们的开车群里都找不到关于它的几张图。
在凉了将近3年的时间后，《堡垒之夜》最终还是在2021年11月1日宣布国服正式停运。
所以为什么一款在国外搅动风云的游戏，会在国内落得这般田地？
先说结论：跟“电子竞技”有很大关系。
可能有人没明白，不是说因为版号被卡死吗？这有道理，但《绝地求生》同样也没版号，《堡垒之夜》却远不及他那样的人气；也有人说是文化差异——或许有些，但这并不一定是劣势，众多欧美网游的成功也已证明了这并不是多么伤筋动骨的事情。
确实一些与欧美明星的联动在国内会水土不服
更还有人说把竞品买来闷死是国内厂商的常规套路，《堡垒之夜》只是为他们亲儿子让路的牺牲品。
但这就很阴谋论了，因为但凡了解一点《堡垒之夜》的玩家都知道，它并不是只有大逃杀。而它频频推出的丰富活动和跟近百款知名IP的深度联动，纵观全球，也难以找到第二个替代品。
那么为什么把国服《堡垒之夜》的死，怪到电竞头上呢？
我们可以先听听制作人Eric在接受国内媒体采访是怎么总结《堡垒之夜》的成功之道的，简单概括的话，就是《堡垒之夜》是一款即使输了也可以获得游戏乐趣。
所以《堡垒之夜》国服有执行过他的运营思路吗？其实最开始是有的。
甚至因为目标是取得版号，国服还对传统的养蛊玩法进行了大刀阔斧的“改进”。于是你可以看到原先百人存一的传统吃鸡游戏，在国服这里变成了只要你成功存活在最后的毒圈中，即使最后六个人都不开枪，等待60秒也可以共同获得胜利。
但很不巧的是，《堡垒之夜》进入中国的那年，恰好也是国内直播平台杀得最混乱和血腥的一年。
前不久刚他们为了《绝地求生》头部主播千万级合同互相砸脸，现在又来了个在海外直播平台Twitch属于顶流的《堡垒之夜》，他们又怎能轻易放过这块肥肉？
很快，企鹅电竞、斗鱼、虎牙、YY甚至是爱奇艺、快手为了抢占风口依次杀入战场。有的承诺百万签约金，有的鼓励玩家用击杀和吃鸡截图来换取QB，更多的则是把目光盯在了国服单双四排榜单的前三十名，不但打上去就发现金，还会提供成为主播或职业选手的机遇。
据当时玩家回忆，只要你之前在港服KD能超过5，一天拿个200-300不是问题。
其中一个平台的奖励，已是很可观
可要命的是，国服处在测试并没有放出匹配机制。这也就导致当萌新进入游戏时，100名敌人里必然有那么几个电竞梦想哥，眼睛发红，把你当成猎杀赏金。
而一款健康的竞技游戏永远都是金字塔形，菜鸡多数，高手少数，职业选手站在塔顶。而如今突然涌来大量为奖金而来的“实力玩家”为“电竞面试”而比赛，那么势必会挤压掉新玩家的生存空间。到最后，菜鸟被虐得没意思退坑，高手觉得没人虐而退坑，负面反馈，恶性循环。
果然，在疯狂内卷了两个月后，《堡垒之夜》国服的人气就迅速降至冰点。而当初直播平台的那些信誓旦旦的承诺几乎全都成了空头支票。没人看就没有利益，没发的奖励延期发放，已签约的选手按“合同中的部分条款”进行调整，可以说是资本来了又走，留下鸡毛一地。
那么后来国服运营吸取教训了吗？
答案是没有。相反，他们要把电竞化进行得更加彻底。
还记得文章开头里提到的那个总奖金1亿美元的赛事吗？为了给这个赛事挑选所谓的电竞选手，运营团队提出了所谓“全民电竞”的概念，只要玩家进入游戏就被默认为参加了海选赛。然而，国服是没有排位赛这一说的，等于说再一次，普通玩家又要与“电竞人”来场同台竞技。
每轮海选发放5万美金，发钱标准按K/D比来排名。那么重赏之下必有屠夫，你说那些靠这个吃饭的职业哥会不会跟萌新客气？不少玩家这才发现《堡垒之夜》原来是一款无双游戏，只不过被无双的那个小兵，是他自己。
虽然我至今想不明白这种鼓励职业玩家对普通玩家的屠杀竞赛到底能选拔出怎样的优秀的电竞运动员，但当我看到堡垒之夜B站发布的官方纪录片《新体育·新竞技》时，多少还是给我解释了一些疑惑。
因为其中有句话说到《堡垒之夜》国服有着近二十一万的电竞选手——只能说恭喜运营团队，靠着“真实”的数据顶住了KPI的压力。
虽说与人斗其乐无穷，但没有人会蠢到拿自己的兴趣与别人的饭碗来比。而《堡垒之夜》国服的玩家就被迫地逼到了这样的处境上，卷到最后，也就造成了国服不同于国际的特殊环境。
贴吧里，有位老哥发帖骂娘。其原因，竟然是决赛圈玩家不想把人头给他刷KD，所以躲进毒圈里自闭？
大事件，本来《堡垒之夜》的玩家都会默契地放下枪口，共同看游戏CG播放完。可是到了国服，每次却总是会出现几个捣乱的人，就算在这样一个赛季一次的时间点，也要操起家伙刷数据。
相当于左下的一群人出现了一个杀手
而在B站，还曾出现过这样一个视频。两个玩家邀请另一位女号共同吃鸡，女号默认同意，然后他们就开始了劲歌热舞。
可当你觉得这则视频是在表现国服玩家间的友好时，视频主角告诉了你人心中的恶意——就在离吃鸡还剩5秒的时候，这两位玩家迅速搭起了一座陷阱。接着便是数百根尖刺捅入女玩家的身体，视频主角用最残忍的仪式，拿到了这场的冠军。
随后传来的便是UP主诡异的哈哈大笑，笑完之后，他们甚至想找女号讨要微信。
这些行为究竟是因为道德的沦丧还是人性的扭曲？我们已经无法知晓，因为国服还有不到半个月就要正式关闭。这些迷惑行为最终只会成为《堡垒之夜》历史中一个不起眼的注脚，再次让玩家们对“国服”这两个字失去信心。
而在贴吧里，仍有国服难民想要讨要说法，也有人在等待奇迹，还有人去Change.org发起了请愿行动，想要让Epic官方帮助数据转移，从而避免自己的账号被删档的命运。
但讽刺的是，哪怕是这个关系到全体国服玩家利益的请愿书，到今天快五天了，仍旧是连1000人都凑不齐。
我不明白官方所说的国服二十一万电竞选手到底去了哪里，但我知道在这样恶劣环境里仍坚持玩下来的《堡垒之夜》国服玩家，这个游戏，一定有他们最为珍视的记忆。
可那些以电竞之名鼓励玩家互相倾轧的运营商们，你们有在意过吗？
本文部分内容参考自《堡垒之夜：编年史》，感谢作者“红油豆腐乳”的授权。
阅读推荐