相互理解始终是种奢求
前段时间短视频平台出现了一类视频，大概内容是这样：
问：“怎样轻松毁掉一个男生？”
答：“告诉他这个世界上根本没有奥特曼。”
然后配以一位男性歇斯底里的痛苦表情，嘴里念叨着“为什么你们不相信光”之类的话，然后从裤裆里掏出变身器变成奥特曼，再剪辑一点奥特曼的原片，配上一点土味音乐，齐活。
用心一点的还会加上特效
这类视频看起来当然很蠢，毕竟，成年人不会探讨“世界上有没有奥特曼”这个问题，我相信现在找到一位5岁以上的小朋友，也不会对这个问题产生疑惑。
这个问题也不会妨碍人们享受《奥特曼》和其他的特摄作品。
真正让人不适的是，这类梗本质上是在表达“奥特曼就是小男孩看的，如果成年男性还看奥特曼就是幼稚、孩子气”这样一个刻板印象。特摄文化在大众眼中就是这样，只要是和“奥特曼”、“假面骑士”相关的话题，都会自动与“幼稚”、“小孩儿看的”挂钩。
这类问题太常见了
面对这种情况，特摄厨们会作何感想？正巧在上周六，特摄圈内今年最大的话题作品《泽塔奥特曼》完结了，趁着这个时间点，我们来说道说道。
先搞清楚什么是“特摄”
广义上的特撮（とくさつ），即“特殊摄影”，是一个日本名词和电影类型，也是日本最具有国际知名度的技术与产品。
特摄原义为特殊技术，即使用特殊效果、银幕合成等特殊技术来制作出现实中本不存在的或不可能存在的事物，例如对海啸、地震、地陷等各类灾难场景都是用现实素材配合微缩模型还原拍摄而成的。
制作城镇的模型来拍摄巨型怪兽侵略都市的场面
在上面那张图的左下角，你可以看到两个人名，“本多猪四郎”和“圆谷英二”，前者导演了《哥斯拉》一举成为世界大导演，导演了无数怪兽影片；后者则被称为“特摄之神”，《哥斯拉》、《奥特曼》特摄视效的创造者，也是今天制作《奥特曼》系列作品的公司“圆谷株式会社”的成立者。
特摄还只是一种摄影技术的上世纪40年代，圆谷英二善于拍摄虚构画面的才能被日本军方看中，负责了《夏威夷大海战》等战争电影，在完全没有电脑特技的年代，圆谷英二和他的团队模拟出了逼真的战争场景，包括战舰、飞机、假山和房屋。
这张照片可以帮助你理解“特摄”作为摄影技术的状态
1954年，圆谷英二以“特技监督”的身份和本多猪四郎导演合作了日本第一部怪兽特摄电影《哥斯拉》。圆谷老师期望拍出的是“特殊摄影技术本身就能成为亮点的电影”，除了从战争电影中继承下来的微缩模型拍摄技法，为了呈现超自然怪兽和巨大宇宙人，圆谷英二老师创造了能让演员穿在身上的特殊皮套。
哥斯拉系列的第一部电影，皮套就已经采用橡胶材料进行制作，由于皮套过重，剧组把第一件皮套从中间分割成上下两个部分使用，如果要拍摄哥斯拉踩踏街道的场景，就使用只有下半身的皮套；如果要拍摄哥斯拉浮在水面上的场景，就使用只有上半身的皮套；如果要拍摄哥斯拉露出全身的场景，就使用第二件更轻皮套。
1963年，圆谷英二离开东宝，成立圆谷株式会社。1966年圆谷株式会社制作的特摄剧《奥特Q》播出，受到日本观众的强烈反响，并成功地掀起“怪兽风潮”。基于《奥特Q》的成功，圆谷公司决定再接再厉、拍摄全新作品，《奥特曼》由此诞生。
特摄圈内一般称第一位奥特曼为“初代”，关于初代我觉得没什么好介绍的，形象太深入人心了
《奥特曼》和《假面骑士》、《超级战队》等长寿特摄系列一起构成了当下常说的特摄概念，即“日式特技英雄影片”。
从摄影技术，到特定影片类型，再到一类亚文化的发展，特摄的含义已经发生了巨大变化。《奥特曼》这个IP已经走过54年，54年来，影像技术的发展是巨大的，CGI技术可以以更低的成本和更高的效率呈现出虚构画面，但是《奥特曼》和特摄从未真正死去。为什么人们依然喜爱这皮套和模型构成的影视作品？单纯是因为它们足够“幼稚”，能够满足一代又一代的儿童观众吗？
奥特曼幼稚吗？
关于奥特曼是否幼稚的问题，我们可以从两个方向来解答。
其一是本源性。
在最初圆谷英二制作《奥特曼》时，老爷子的期望就是创造“能给予孩子们希望的英雄”，《奥特曼》在观看受众的分层上因此具有一定程度的“子供向”色彩，即“不会对三观未成熟人群造成影响”的受众。
请注意，即使是最“子供向”的作品，其受众群体都是“全年龄”而非单指“儿童”，指的是可以面对全部年龄段的观众，不仅仅是儿童观众。需要说明的是，制作《奥特曼》的圆谷公司可能是特摄业内最擅长“阴阳怪气”的一家公司了，原因就在于他们可以在任何顶着“子供向”标签的作品里加入现实讽刺元素。
这里我们举一个圆谷比较露骨的讥讽剧集举例好了：
初代奥特曼TV版第23集——《我的故乡是地球》。
故事的背景是东京要召开世界和平大会，但是前来参加会议的各国的飞机都撞在“一堵看不见的墙”上失事了。主角团科学特搜队调查事故的原因，发现这都是一个宇宙怪物捣的鬼。然而随着调查的深入，前来协助的国际代表向特搜队队员坦白：这个叫做加米拉的宇宙怪物，其实是一个人类宇航员。
太空竞赛时期加米拉被派去了太空，但是却发生了意外无法返回地球。去救他需要耗费巨大的人力物力，日本的官员决定掩盖事实，让加米拉自生自灭。加米拉最终流落到一颗星球上，接触到宇宙辐射，变异成了一个巨大怪物。
复仇欲望驱使加米拉回到地球阻挠和平大会的召开。科学特搜队因加米拉的真实身份产生了动摇，但高层命令特搜队把加米拉当成外星怪兽消灭。
最终，为了人类的和平，初代奥特曼还是将加米拉杀死了。最终国际和平会议成功召开，人们在加米拉的墓碑上这样写到：“为了人类的科学和梦想而献身的战士英魂长眠于此。”
结尾处，特搜队队员说：对牺牲者总是这样，专挑些赞美之词说说罢了。
本集很明显地讽刺了美苏争霸时期的太空竞赛，而怪兽加米拉的名字（Jamila）取自阿尔及利亚民族解放战争期间的女性独立运动者Djamila Boupacha，1960年她在法国被捕，法国警方借助酷刑和强奸获得了她的供词。
毕加索为Djamila Boupacha绘制的肖像
加美拉倒下时颤抖的手伸向某个国家的国旗
可以说昭和时期圆谷就是“阴阳怪气滴神”，像《我的故乡是地球》这类的剧集数不胜数，《赛文奥特曼》第6话《黑暗地带》里，人类毁灭了对人类没有恶意的佩盖萨星人的宇宙都市；第42话《农马尔特的使者》直接成了“三大问题作”之一，讲述了人类科技发展到一定程度后开始侵占在水下居住的地球原住民农马尔特人反击的故事；《杰克奥特曼》第11话《毒气怪兽出现》中对日本帝国时代侵略战争和毒气实验的反思......在考虑子供向受众的前提下，编剧在这些单元剧集中加入了大量现实讽刺情节，并且没有影响到儿童群体的观看——儿童观众更关注奥特曼如何击败怪兽，更成熟的观众也能从文戏里看到更多东西。
圆谷对文戏质量的追求曾经一度因商业考量下滑了许多，但今年的《泽塔奥特曼》通过三个“整活回”讲述了这样一个故事：主角遥辉的父亲为了拯救怪兽袭击中的市民而牺牲，但当他成为奥特曼对战两只暴走的怪兽时，才发现怪兽只是希望保护自己的幼崽，然而自己已经对其中一只下了杀手，巨大的伦理矛盾迅速击垮了遥辉，陷入了对战斗意义的迷失。
其二是出于制作水准。
昭和时期的奥特曼由于年代久远，当时的制作水平放在今天难免会让人感到粗糙，诞生于上世纪六七十年代的诸多昭和奥，在影像上的表现还是比较落后的，因此会让人产生幼稚的感觉。
很多人对《奥特曼》的印象都是这样：穿着漏拉链皮套的演员在泥地里打太极
关于这个问题，拿几十年历史的昭和奥来说事儿实在不公平，我们就以刚刚完结的2020年话题特摄《泽塔奥特曼》的制作举例子好了。首先当然是特效使用，虽然主体依旧是特摄，但如今的《奥特曼》已经加入了大量特效来提升观感：
其二是分镜，对于战斗场面的表现，《奥特曼》早已经不拘泥于“定镜头打太极”的程度，如同过山车一般的“裆下视角”，为了展现巨大机器人在城市中整备而采用的“手机拍摄第一人称”，回旋一镜到底的浮空战...怎么花怎么来。
今年的《泽塔奥特曼》带来了令人惊艳的制作水准和不错的文戏，在Niconico上斩获最高99.2%的好评率和零差评的纪录，更是一度冲上B站热搜第二，在淘宝发布的年度十大商品名单中，“奥特曼”全年的搜索量超过了两亿次。
虽然这条评论里还是有对特摄迷的不理解，但左边的配图已经采用了泽塔而非人们更熟悉的迪迦，证明泽塔有足够多的关注度
《泽塔奥特曼》的大火证明了一件事情，在精心的制作下，特摄剧虽然未必能脱离“幼稚”的固有印象，但是也可以一点点撼动普通观众的接受程度，和动画番剧、院线电影一样为人们所接受，让人们去讨论。
这样的作品还能称之为“幼稚”吗？
结语：奥特曼真的存在吗？
我不相信真的有正常人会问出“奥特曼存不存在”这样的话，这可能也是它成为一个“梗”的一个原因，因为它足够荒谬。
就我个人所知，现在的特摄迷，大部分都在围绕作品的剧情、配乐、特效、打斗场景、造型设计等内容进行讨论，在B站特摄区你能看到大量科普、研究相关的深度视频，把特摄观众归结成“纠结奥特曼存不存在”的一群人，这本身就是对特摄观众的一种歧视。
对于特摄迷，以及更多的观看过《奥特曼》作品的人来说，《奥特曼》系列牵挂着每个人独特的童年回忆和怀旧情结，今天你在相关视频的弹幕里总能找到对某部冷门《奥特曼》情有独钟的观众，可能他们的情有独钟只是源于儿时某个下午，父母从音像店里租来的某张光盘。那些作品固然冷门，却是童年记忆里微妙的一部分。
我时常会看到这样的讨论：“既然奥特曼只能在地球待三分钟，为什么每一集不直接放奥特曼打怪兽，还要拍那么多文戏和地球防卫军摔飞机呢？”
这实际上和《奥特曼》传达的精神有关，在《奥特曼》的价值观里，人类不能过分依赖奥特曼强大的力量，只有在人类竭尽全力却依旧无法得到胜利的时候，奥特曼就会以Deus Ex Machina——“机械降神”的方式出现挽救局面，鼓励人类不放弃希望和斗争，所以奥特曼的名字才来自“Ultraman”，超越极限之人。
机械降神原意是希腊古典戏剧中剧情陷入胶着，编剧无法收尾时，利用机关降下扮演神的演员，逆转剧情的低下手法，原意在现代语境下有贬义，这里我们只取它的字面意思
可能对于那些在现实中挣扎而不放弃的人来说，奥特曼就是以一种精神存在的。
所以现在，如果再有人在你耳边说什么“奥特曼根本不存在”之类的烂梗，这里我引用一下隔壁《假面骑士01》里的一句话好了：
A jump to the sky turns to a rider kick.
“我飞起来就给你一脚。”