从1981年第一例艾滋病出现以来，已经过去四十多年的时间了，不过，关于这种恐怖疾病的根源，依旧是众说纷纭，目前的医学界对于这种疾病的研究依然还在继续，可是，这种病的不可治愈性依旧没有被改变。
中国的疾控也宣传了多年，呼吁人们重视起来，避免这种疾病的感染，与之对应的，也是老百姓的担忧，大家几乎都是谈“艾”色变。
这种疾病对于身体的危害性很大，一旦患上，身体的免疫系统就会出现问题，同时引发各种各样的并发症，疾病在身体内潜伏多年，一旦发病，几乎是无力回天。
如今，孟林已经快60岁了，他也许是中国存活最久的艾滋病人。
孟林的人生道路
其实，孟林的前半生跟大多数普通人没有什么区别，他有着自己的事业，有着自己努力的方向，同时也想要过好自己的人生。
1995年，还是老板的孟林不幸感染上了艾滋病，当时国内对于艾滋病的认知还不够充分，很多人都觉得，这是一种能够“毁灭一切”的疾病。
北京佑安医院是给孟林确诊的地方，他不缺钱，缺的只是治疗的方案。
可是，医院的回答却是：无可救药。
作为一个男人，他考虑了很多，最重要的还是关于自己的家庭，经过激烈的思想斗争，他将自己的情况如实告诉了家人。
家人顿时感觉五雷轰顶，没有什么商量的余地，他们将孟林“赶”出了家门，从此断了来往。
面对这一切，孟林也渐渐坦然了，他很清楚，家人也需要安全感。
最初的时候，孟林就感觉到身体出现了各种各样的症状，包括胸痛、发烧、腹泻等，可是，他并不知道如何去改变这一切。
系统的治疗，还是从1996年3月才开始的。
也正是在佑安医院，他遇到了徐莲芝，对方是国内最早进入到艾滋病临床领域的专家医生之一，对于艾滋病有着很长时间的研究，很有发言权。
就在孟林走投无路的时候，徐莲芝送上了温暖。
1996年5月12日是孟林的生日，身边没有一个亲人陪伴在旁边，这一天，孟林收到了一张来自徐医生的纸条，上面写道：
“为儿唤起心中的彩虹，送上慈母深深的祝福。”
这张纸条的落款，写下的还是“母亲”。
这种久违的温暖瞬间让孟林红了眼眶，他从此也将徐莲芝当成自己精神世界的“妈妈”，他也说过这样一句话：“艾滋病人的死，多数死于人情的冷漠。”
从此，孟林有了人生中最大的目标：活着。
就这样系统治疗到2004年，孟林也通过互联网了解到了更多患者的情况，他决定将这一份爱传递出去，也有卫生机构介入，不过那会，孟林还是觉得大家对于这种疾病的了解太少了。
因为日常的社交行为不会传染艾滋病，可是周围的人还是担心“意外”的发生，这是人自我保护的本能，其实孟林也理解。
一次，一家卫生机构邀请他去负责一个论坛的建设，在网上和其他的病人交流情况，顺便疏导一下大家的心理。
在午饭的时候，孟林询问对方食堂在哪，可对方的答复竟是：“你不能去那里吃饭。”
如此冰冷的话语，瞬间浇灭了孟林的热情，他头都没有回，就这样离开了。
也就是一件件生活中的小事，让孟林意识到：“倘若世界抛弃了我们，只有我们能够拯救自己。”
他找来几位志同道合的伙伴，开始创办一个信息支持组织，起名为“爱之方舟”。
对于孟林而言，创立网站的初衷也很简单，就是希望能够为感染者提供信息帮助，并且告诉他们，这种疾病是可以通过药物维持的，不等于被判了“死刑”。
让团队欣慰的是，网站从创立起来之后的效果就很好，访问量很快突破了百万之巨，他也见到了多位感染者，其中不乏一些囊中羞涩的人。
为了帮助他们，孟林从自己的口袋中掏出了三四十万元。
不过“爱之方舟”虽自称是NGO组织，还是没有得到民政部门的认可，也找不到挂靠单位，所有的支出都是来自于国际组织的项目基金。
那它在组织上就是公司，公司就需要交税，这也让原本就微薄的资金捉襟见肘。
也就是那两年，政府也开始陆续向艾滋病人免费发放抗病毒药物，只是那个时候的研究没有现在成熟，药物比较单一，而且副作用还不小，这也给患者带来了很大的困扰。
这个时候，距离孟林吃药已经有好多年了，他本人都感慨道“能活着是奇迹”了。
徐莲芝医生和一些机构希望他能够扩大影响力，给更多病人一种鼓励，介绍治疗经验。
很多病人在最初遇到孟林的时候，都表现得非常不可思议，他们不相信孟林已经是吃了多年药的患者，因为他看起来非常健康。
这些患者会拿起孟林的药盒，看看他吃的是什么类型的药。
从这些人的眼中，孟林看到的不是恐惧，而是一种重生的希望，这也是孟林坚持下去的动力。
不过，艾滋病患者的心路历程并不都和孟林一样，就连孟林自己也说，在1995年到2003年这段时间里，他和外界没有任何的交流，更从不会谈及患病的事情。
不过，他也知道，只有能够站出来说话，才能让他获得更多的药物资源。
很多患者在确诊以后想不通，就自杀了，这种事情孟林也经常听说。
他也希望大家都不要放弃，主动去寻求社会的包容和政府的支持，只有承担起责任，才能有担当。
让他欣慰的是，在帮助过的病人当中，很多都成为了新的互助社团组织者，其中有一位名叫麻贵红的病人，就给孟林留下了深刻的印象。
在上世纪80年代中期，家住河北中部的麻贵红和丈夫卖了六七年的血来补偿家用，每个月都会抽三四次，每次大概在800毫升，能挣45元。
后来，这项偏门经济被政府紧急叫停，并将卖血者送去体检，后来，麻贵红的确诊通知下来了，她的认知中，艾滋病是无法治疗的绝症，所以她干脆买来了安眠药和白酒，一口吞下。
还好，由于被发现及时，麻贵红从死神手里逃了出来，后来遇到了孟林等志愿者，感觉生活又有了新的希望，因此也鼓足勇气去生活，还在家乡成立了“半边天”互助组织。
孟林和麻贵红有着很多共同的想法，最为共通的，还是希望消除歧视。
他们需要存在，又总是习惯性的去隐瞒一些事情，人们只知道他是孟林，却不知道孟林竟是他的假名。
他曾说过，最初得病的时候，他梦见了一片幽暗的小树林，希望在死后能够埋在树林中，因此给自己起了“孟林”这个名字。
2006年，他采访了一位感染者，也更加深刻的认识到了一件残酷的真相，当年艾滋病的大范围传播，很大程度上是因为卖血。
那位采访者说，他是在镇血站上卖血的，那是私人办的，抽了几次之后就被发现了感染，值得庆幸的是，老婆和孩子没有被感染。
他还说道，村子里面检查出了120多个，后来死了一小半，他对于死亡的恐惧也越来越大，觉得活一天算一天。
后来，在渐渐接触了志愿者团队后，也认识了一些知识水平比较高的人，这才觉得并不是毫无希望。
孟林开始高度关注这一个群体，因为很多患者在感染后都自认倒霉，也不会去维护自己的权益，再加上村民出于各种各样的考虑不愿意公布身份，就没有接收到一点治疗。
2008年，孟林因为自身的防艾工作非常出色，还获得了英国贝利马丁奖，孟林也是首个获得该奖项的艾滋病患者。
带着遗像生活下去
像孟林这样主动公开身份的艾滋病患者的数量其实并不多。
在他的家中，还有一张遗像，就摆在客厅的书柜旁边。
那是一张黑白照片，看起来非常年轻，他穿着黑色的西服，戴着细框眼镜，竖着偏分的头发，格子领带更能展现出一丝不苟的样子。
他向记者介绍说：
“这张照片拍摄于2003年，当年已经服药7年了，买不到更高级的药，只觉得很快就熬不过去了，于是干脆去了王府井拍摄了一张遗照。”
可没想到，这张遗照之后，他又坚强地活了快二十年。
艾滋病群体的痛苦，其实也同样因为感染者的名声，他们“像鬼一样活着”，还经常被称为“同性恋”，这些，孟林早已习惯了。
他多年来的事迹经过报道后，也被媒体加工，被称为“活得最久的艾滋病病人”、“艾滋病感染者的活化石”等，他这一路，也见证了中国疾控的防治史，成为了一位“明星病人”。
57岁的时候，孟林的头发渐渐变得稀疏了，眼袋看起来也显然松弛了很多，额头的鬓角处也有了皱纹，岁月的痕迹，还是非常明显的。
不过，除此以外，常人也很难看出他是一位病人，因为他的一切都和普通人没有什么区别。
从2018年开始，孟林进入了“半退休”的状态，也渐渐离开了当年一手所创办的“爱之方舟”组织，减少了和宣传防治疾病有关的活动。
他也累了，于是，每天的生活就成为养花遛狗，逛菜市场和做菜。
他已经在这个圈子里20多年时间了，他也向记者透露了自己的真情实感：
“不想当鬼，也不想当神，只想被当成普通人，做一个有血有肉的人，好强的同时，也学会去感受孤独。”
随着年龄渐渐增大，孟林身体的机能也下降了。
2018年的第一个月，孟林就是在医院的病床上度过的，他做了半月板缝补手术，这是年轻时打篮球落下的伤。
结果，还在病床上恢复的时候，月底，孟林的心脏又出现了问题，被医院诊断为急性冠脉综合征和急性心肌梗塞。
他在精神上，也算是从鬼门关中走过一遭的人。
习惯了乐观的他给自己拍了一张自拍，随手就放在了微博上，还配上了“伤感”文字自嘲：想象了一下，叔走的时候就应该是这么安详。
他的皮肤也因为长期服药的原因而显得更加暗淡，网友们一惊，纷纷评论送出了关怀。
身体情况慢慢恢复了以后，孟林才讲述了那一天的状况。
原来，就在要临睡的时候，孟林突然感觉到自己身体不适，想要去医院，可他还是犹豫了，纠结了一下。
如果一定要死，那么就选择突然过去，他觉得，对于艾滋病单身汉来说，暴毙是最大的幸福，以后要是半身不遂了，还没有人照顾，更不要提什么尊严和生活了。
结果，第二天他还是醒来了，犹豫了大半天，到了下午才去的医院。
很多人都在疑惑，为何微博当中的孟林，总是说一些疯疯癫癫的话，做出一些奇怪的举动。
对于这些，同为艾滋病感染者的好友何滨给出了解释：
他和孟林认识也有个十几年了，两人有着共同的公益经历，也能够理解孟林在生活中和网络中的反差，每天起来，他们都会收到无数条留言，几乎每个人都在倾诉，时间久了，有些负能量也是正常的。
于是，在微博上的“疯癫”就成为孟林排解烦闷的一种方式。
他的小狗是一条泰迪犬，名字叫“芊芊”，芊芊从来不嫌弃孟林，总是跳着往他怀里面钻。
而家中，孟林养了十几盆花朵，包括玉竹、吊篮等，半退休之后，他还重新整理了一下家具的摆放位置，加上了一张桌子，每天都来读书和练习书法，吃饭的时候，还会给自己斟满一杯国窖1573。
其实，他也并不太喜欢媒体宣传的他，在那些故事里，他过去的悲情被放大，后来公益事业的励志故事又被放大，他只是想做好每一件小事而已。
特别是到了五十多岁的年纪，他也渐渐没有精力了，他厌倦了各种各样的问题，其中“恐艾”的占据大多数，他不想去看，更不想回复。
他可以让别人觉得他冷漠，可是也希望大家能够理解他的无奈和不堪。
他写道：“如果真的想要闲聊交流，那就发200红包来，给你自己一份尊严。”
很多人又开始留言，说孟林贪财，可孟林本就不缺钱，被感染的时候，他就是老板。
不过，年近60的时候，他已经快赶上了七十多岁的体质了，血脂也高，还因为心梗住过院，关节也没有以前灵活了，造成这些的，当然包括病毒和药物的副作用。
大约是在2019年，他在小区附近的公园里散步，十几个老头正在打太极，孟林也想加入进去，可最后还是放弃了。
他担心这些老头问这问那，包括孩子、子孙、老伴等各种各样的问题，这些他都没法回答，也不想编故事了。
他无意中接到一个电话，他询问对方：“有事吗？”
可对方也仅仅只是笑了笑，回答道：“没什么事，想你了。”
电话的那头，是他帮助过的一个病人，对方的关心其实并不偶然，因为，很大程度上，孟林在他们的眼中就是他们的未来。
孟林现在也很少更新微博，2021年3月的时候，他写下了一段话。
字里行间表露着，他自驾旅行去了海南、广西、云南、西藏等多地，最终平安到达了北京，他感觉这种感觉很好。
不过，虽嘴上说着不关心，可他的心里不可能抛却一切。
2022年1月5日，60岁的孟林还点赞了一条关于“成见”的微博，内容讲述的是一位志愿者帮助解决住院的问题。
这些孟林看到了，还是感觉到暖洋洋的。
孟林虽然隐退了，可是当年他的初衷正在一点点实现，国家免费的药物也为患者带来了新的希望。
60岁，孟林大概是中国存活最久的艾滋病人，他的内心，始终非常感谢国家。
是国家一步步的完善加强了对于艾滋病病人的福利等一系列的保障，让以孟林作为代表的艾滋病群体能够有保障的生活下去。
而孟林带着自己的遗像活了十几年的行为，何尝不是一种洒脱和释放。
参考
艾滋中的“方舟”绝望里的救赎 新京报
存活最长艾滋病人 八年与外界无任何交流 凤凰卫视
中国存活最久的57岁艾滋病人：它让人失去的是尊严 凤凰资讯