一个90多岁的老人，蹬了一辈子的三轮车，在他助学捐款的10多年间，累积捐赠资金高达35万元。而他自己，常常是两个馒头一碗水就打发了一天。他对自己苛刻，却对孩子尽其所有，这个人就是白方礼。
2005年，白方礼病逝，享年93岁。
在他出殡的这一天，万人空巷，上万人过来为白方礼老人送最后一程，街道，医院，白家全部都被堵得水泄不通，不得不出动警察来维持秩序。生活在当地的一个老人说，从没见过一个老百姓的出殡，有那么多人过来为他送行。
老人蹬了一辈子的三轮车，前半生为了生活，后半生为了贫困的孩子。他本可以清闲地在家颐养天年，但是他却用自己生命中最后一点光，照亮贫困孩子的读书梦。他生前的财产为0，却给世人留下不可估量的财富。
白方礼，1913年出生于河北省沧州市的一户贫困的农民家庭，他的到来，让这个本不富裕的家庭雪上加霜。多一个人的口粮，就多一个人受苦。
13岁的白方礼为了逃避饥荒，来到了天津这个人生地不熟的地方。由于他年纪小，不识字，没有人愿意找他干活。就这样，他孤身一人在天津街头过上了几年流浪的生活。饥不果腹，衣不蔽体，他见惯了社会百态，体会过人间疾苦。
几年的流浪生活过后，他几经辗转，好不容易争取到了当车夫的机会。就像老舍笔下《骆驼祥子》中的祥子，干着最苦最累的活，挣着最少的工钱。
那时候正值社会动荡，很多人都流离失所，即使是当车夫，他的境遇也很难过。不仅要面对苛捐杂税，有时还要受一些地痞流氓的盘剥，日子过得十分艰难。
好不容易等到了解放之后，他每天起早贪黑地蹬三轮车，不知不觉中成为了人民劳动模范。
后来他进入了天津市河北运输厂工作，他成了一个有编制的车夫，生活有了保障。
靠着蹬三轮，他一个人养活了4个孩子，还把其中3个孩子送上了大学。不仅如此，他还时常接济在天津生活的寡姐，把侄子也送上了大学。他依靠自己的一双腿，凭着一己之力支撑起整个家庭的重担。
1974年，白方礼从天津市运输厂光荣退休，退休之后有每个月都会有固定的退休金。但年逾花甲的白方礼是一个闲不住的人，退休之后在油漆厂“补差”，工作不久他就觉得这一份工作不适合他。后来他还是出去重操旧业，继续蹬三轮车挣钱。
1987年，白方礼老人回到老家河北，想在老家安度晚年。贫瘠的土地，荒凉的山川，白方礼看见村里的几个小孩子正是上学的年纪却在地里干农活。
他走上前去询问他们为什么不去上学，而是在地里干活。孩子们说：“家里穷，上不起。”白他又跑去找村里学校的老师，老师说：“没办法，长贫难顾，孩子穷，老师也穷，学校快发不出工资了。”
回到家后的白方礼，和儿女们说：“我要把之前蹬三轮攒下的500块钱全部捐给老家办教育，这事你们是赞成还是反对都一样，我主意定了，谁也别插杠了！”这个决定没有一丝商量的余地。
自己一个半截身子都埋进黄土里面的人，自己没有文化不要紧，要紧的是往后的孩子可不能像自已一样，只会干苦力。自己吃了大半辈子的苦，可不能让孩子再吃了。
然而让他没想到的是，学校里的老师带着同学们去到老人家里，向他表示感谢。老人有点不知所措，自己何德何能受到那么多人的尊敬。
从此之后，白方礼靠着蹬三轮赚来的钱，开始了他长达10余年的捐款，开始了长达10年的教育公益事业。
为了能够拉更多的客人，白方礼在车上挂了一个牌子，牌子上写着：军烈家属半价、老弱病残半价、孤老户义务。很多人看到老人车上挂的牌子之后，都被老人的善举所感动，很多人都会选择光顾老人的生意。
白方礼规定自己每天要挣3、40块钱，3、40块钱看着少，但却是够10个孩子一天的饭钱。为此，他每天省吃俭用，不敢吃好穿好，用几近苛刻的要求对待自己。
一天晚上，老人凌晨3、4点回到家，家里人都着急坏了。老人非常高兴地说：“今晚来了一个大活，有个人要我把他送到60多里地外，我挣了60块钱！”说话的时候，老人泛红的眼睛里充满了挣钱之后的喜悦。为了挣这60块钱，他大晚上的蹬着三轮车来回跑了100多里地。
一年春天，老人把他在去年冬天挣到的3000块钱捐给学校，学校里的老师带着那些孩子向白方礼老人致敬，看着眼前站着那么多孩子，他的心里在想：还有那么多的孩子没钱上学，光靠他一个人挣钱也不行，他必须要带动更多的人来帮助那些没钱上学的孩子。
就这样，老人回到家之后，就和他的儿女宣布：他要把在天津和老家的两处房子卖掉，再去贷款，成立一个公司，名字他都想好了，就叫“白方礼支教公司”。
虽然名为公司，实际上就是一个售货亭，但与众不同的是，售货亭上面挂着南开大学赠与的一副匾额，上面写着“无私资助，志在其才”。很多人都被售货亭上的匾额吸引过来，也有很多人都听说了白方礼老人的无私捐助事迹吸引过来。
他们很多都听说过白方礼的事迹，还特地买一个特别便宜的商品，然后放下一百块钱就走了。
因为很多人都来光顾老人的公司，很快，公司就由一家，变成了十几个摊位，生意最好的时候，抛去水电和人工，净利润能够达到10000块钱一天。
公司的发展壮大，老人也非常欣慰。他每个月都要叫上工作人员，把公司挣的钱全部捐给学校的孩子们，一分钱都不留。每次他带着员工从学校捐款回来的时候，都非常开心，嘴里一直说着：终于完成任务了。
老人蹬三轮车一个月也就只能挣1000块钱，这么多钱，要是单靠他一个人的话，这得要蹬多少趟三轮车才能挣回来？
开公司挣钱了，但老人还是出去蹬三轮车。晚上的时候，老人就回到这个7、8平米的铁皮亭子睡觉，要是晚上拉客跑太远了，他就拉到哪儿就睡到哪儿。两张报纸一铺，两个砖头一放那就是自己的归宿。
天热的时候，太阳把那铁皮亭子晒得滚烫，没有空调和风扇，铁皮亭子里面闷热异常，他就直接拿着一把蒲扇在里面睡觉。天冷的时候，没有暖气，铁皮亭子还四处漏风，他就盖上一张被子，蜷缩着睡觉。
老人在铁皮亭子一住，就是6年。在这6年的时间里，他完全把这个街边的铁皮亭子当成了他的家。说它是一个家，可在别人看来，和露宿街头毫无区别。
直到政府要整改街道，美化城市，白方礼老人才不得不把他的公司全部都拆了。他亲手拆掉了这个住了6年的“家”，拆掉这个能为那些上不起学的孩子提供源源不断资助的小亭子。
随着年纪越来越大，老人的身体也大不如前。年轻的时候，他无论干多累的活，只要踏踏实实睡上一觉，第二天那股精神劲就回来了。但是现在年老了，有时候蹬三轮还要蹬一会儿休息一会。
白方礼，前半辈子为了家庭和生活，已经过度消耗自己的身体，而现在，他又要为了那些和他毫无关系的孩子，重新去蹬三轮车。他想把这副日渐衰老的躯壳，压榨出最后一点光，照亮孩子的读书梦。
后来，再也蹬不动三轮车的白方礼，就去车站给人家看车。他把那些一毛两毛的硬币小心翼翼地放在他的饭盒里，等攒够了500块钱就捐出去。
2001年，冬日里的一天，88岁的白方礼颤颤巍巍地去到天津市耀华中学，拿出饭盒里装着的500块钱，说：“我干不动了，以后可能不能再捐了，这是我的最后一笔钱。”学校老师双手接过老人的钱，看着里面一毛两毛的零钱，眼里闪着泪花。
那些一毛两毛的零钱，都是白方礼老人给人家看车，一点一点赚来的。他舍不得吃，舍不得花，但是他却舍不得让孩子受苦，他对自己苛刻，只有对孩子的时候，他却能尽他所有。
不知不觉，白方礼老人已经年近九十。老人为了让那些因为贫困而上不起学的孩子，几乎耗尽自己所剩不多的精力，每天风雨无阻出现在天津火车站街头，每天省吃俭用，那些钱，都是从他嘴里一点一点抠出来的，多省下一点，就能让孩子早一点能去上学。
有一次，他要到南开大学去捐款，学校怜悯老人行动不便，想派车去接老人到学校里面来。但老人拒绝了学校的好意，他说：“还是把汽车的油钱省下来，可以给孩子多买几本书。”后来，老人就自己蹬着自己的三轮车去了南开大学。
在老人捐助的300多名学生中，很多学生感念白方礼老人的资助，时常去看望老人。有一次，耀华中学的老师带着老人曾经捐助过的孩子们去看望他，有人提出到万国桥上来一张大合影，老人却说：“到天津大钟拍吧，那是咱们中国人建的。”
拍完照之后，老人笑着跟那些孩子说：“你们要好好学习，将来造出来的东西比外国人要好。”
2005年9月23日，白方礼老人在家中病逝。
白方礼的孩子在整理老人的遗物时，发现了一份保存得很好的一条绶带，上面挂满了各大高校的校徽，北京大学，清华大学，同济大学，中山大学，……
这都是他曾经资助过的学生带给老人的礼物，老人爱若珍宝，这些校徽，不仅是学生的荣誉，更是老人的勋章。在老人的遗物中，只有这一条绶带一尘不染，可见，老人也是时时把它拿出来看看，这些都是对他十多年付出最好的回报。
9月25日，这一天是白方礼老人出殡的日子。这一天，万人空巷，很多人都跑去送白方礼老人最后一程，以表哀思。
这一天，老人的灵车在天津市内绕了两圈才去的殡仪馆。这种做法，还是民政局的殡葬处提议的，他们认为老人生前每天为了助学，奔波劳碌，在家的时间特别少，所以特地在他家里绕一圈，再加上他们想让老人最后再看一看他生前奋斗过的城市，最后才去的殡仪馆。
开出租车的司机陈师傅早就做好了准备，他联系好了司机，“在老人走得这一天，我们不出车，只要是去参加老人追悼会的，全部免费，这也算是我们对老人的一点心意。”
2004年，白方礼老人落选“感动中国人物评选”，网友们义愤填膺，众多网友对“感动中国”栏目组口诛笔伐，认为他们的评选不够公正。有网友还为此写下一篇名为《白方礼，你凭什么感动中国》的文章，来表达内心的愤怒和不满。
2005年，已经去世的白方礼老人再度落选“感动中国人物评选”。
直到2008年，46家网络媒体主办的首届“感动中国人物”中，白方礼老人赫然在列。这一年，距离白方礼老人去世已经3年了，没有颁奖词，也没有奖金，却还有那么多人深切怀念这个蹬三轮支教的老人。他感动了13亿人民，生前没有荣誉加身，但他身上的光芒永远熠熠生辉。
2019年，白方礼老人被授予“最美奋斗者”称号。
白方礼的女儿说：“有一次，一所学校搞了捐献仪式。绝大多数捐献者不是公司老板，就是白领。只有他一个是自己特别穷的老人。我们一走进教室，学校还没怎么介绍，底下学生就感动得鼓起掌来，特别热烈。那场景，真是挺震撼的，对我也很有教育意义。”
与那些老板和白领不同，老人的每一分钱都来之不易。他的一分一厘，都是他靠着年迈的双腿一步一步蹬三轮车来的，也是他每天只吃两个馒头一碗水省出来的，也是他从垃圾堆里捡衣服穿省出来的，他的每一分钱，都包含着血泪和心酸。
白方礼曾对受助的学生说："同学们放心，我身体还硬棒着呢，还在天天蹬三轮，一天十块八块的我还要挣回来。" "你们花我白爷爷一个卖大苦力的人的钱确实不容易，我是一脚一脚蹬出来的呀，可你们只要好好学习，朝好的方向走，就不要为钱发愁，有我白爷爷一天在蹬三轮，就有你们娃儿上学念书和吃饭的钱。"
有人曾问老人：“你为什么要捐助那些学生呢？”老人回答了一句：“有国才有家。”
孩子是一个家庭的未来，也是一个民族的未来。人不会永远年轻，但总有人年轻，一代人终究会远去，下一代人终究会成长，新一代的希望都在孩子身上。
没有人能比白方礼老人更能明白这个道理，从战乱到解放，一路走来，他吃过太多的苦，但凡自己能识字，或许自己也能参加学生运动，大声喊出“还我主权”的口号；或许也能以笔杆子为武器，为革命事业而战；或许也可以为新中国的建设添砖加瓦，贡献自己的一份力量。
那时候的学生，一直都是白方礼羡慕的样子，他们可以为国家和民族不计生死，争取权益；可以执笔从戎，和反动势力抗争。他们的气骨，为满目疮痍的中国带去了新的希望。
然而他一个大字不识的车夫却什么都做不了，他只能凭着年轻时候的一身力气，为生计奔波，为家庭忙碌。如果当年有机会去念书的话，白方礼会毫不犹豫地奔向教室。
想到这儿，老人就热泪盈眶，看见那些上不起学的孩子，心里也是十分痛惜。这些孩子，将来就是祖国未来的接班人，是祖国建设的中流砥柱，他们上不起学，没有文化，那么祖国的未来还怎么依靠他们发展？有国才有家啊……
所以他在年逾古稀之时挺身而出，用自己的信念做脊梁，肩负起民族的希望，社会的责任。他用自己的一双腿，承担起孩子的未来。他是白方礼，2005年，一个感动了中国13亿人的不平凡老人。他用自己最平凡的力量，释放出最大的能量。
看着那些在教室里上课的莘莘学子，听着校园里朗朗的读书声，再苦再难的生活，白方礼都可以一笑置之。
从一开始，老人就没有把助学捐款当做是一种负担，反而觉得是一种光荣。他一个小小的车夫，靠着自己的一双腿，挽救了几百个孩子的梦想，改变了几百个孩子的人生，他觉得这是他的光荣，作为一个车夫的光荣。
只要这些孩子好好念书，好好工作，好好报效社会，报效国家，他就觉得心满意足。他没有想过他付出了什么，他只记得他得到了什么。
2021年，希望还有人记得这个曾经感动过全中国的老人——白方礼……