从20多岁的年轻小伙到60多岁的花白老人，阿里·艾哈迈德手持扫把、拖把、木桶和抹布，在一座中国烈士陵园内坚守了44年。
他将自己的一生，都奉献给了这份无偿的、不求回报的慈善事业。
随着网络的发达和媒体的报道，阿里·艾哈迈德的事迹也被越来越多的中国人所熟知。
但面对种种夸赞称誉，他却用着感恩的语气说道：“我不是在守墓，我只是在守护一群睡觉的中国孩子。”
长眠在这座烈士陵园里的88名中国人，被当地人视为挚友乃至是英雄。
阿里·艾哈迈德和他的子孙，已经将守护陵园当成了一项家族的使命。
这88名中国烈士因何牺牲？阿里·艾哈迈德又因为什么原因而选择了这条道路？
中巴友谊“天路”——喀喇昆仑公路
随着中巴友谊的不断升华和两国之间全天候战略伙伴的深入合作，已经有越来越多的中国人喜欢去巴基斯坦自驾游。
而大家首选的道路，就是北起新疆喀什、南至巴基斯坦塔科特的喀喇昆仑公路。
这条全长约1032公里的公路，是世界上最高最美的公路，同时也是世界上最险峻的公路之一。
它始建于1966年，竣工于1978年。在长达12年的工期内，两国一共牺牲了700多名筑路人员。
尤其是在援建巴基斯坦国内路段的时候，中方工程队的许多队员都将热血和生命播撒在了这片陌生的土地上。
而关于修建这条公路的计划，是巴基斯坦政府率先提出的。
1965年9月30日，第二次印巴战争正在激烈地进行中。此时，时任巴基斯坦总统特使法鲁克，携带着一项秘密任务访问中国。
在受到毛主席、周总理等中央领导人的热情接见后，法鲁克终于将这项秘密任务托盘而出。
巴基斯坦政府有意修建一条公路，以便加深两国之间的各项交流和经济往来。
可要在冰川密布、高原扎堆、山脉崎岖的地方完成这项任务，没有中方的帮助参与，巴方是无法顺利实现的。
因此法鲁克此行，就是希望得到中国政府的鼎力支持。
经过一番慎重考虑，我国于次年3月同巴基斯坦签订了一份关于共同修筑公路的协议。
双方工程队以红其拉甫界碑为线，各自负责两国路段的修筑。
直到1967年，新疆军区生产建设兵团已经如期完成了中方全长416公里的路段。
但反观巴方，总共616公里的预计路段，只完成了百分之四。
巴基斯坦工程队，面对各种复杂的地质条件和突发情况束手无策。这段公路的竣工日期，恐怕还要再花费数年时间。
为此，巴基斯坦政府再一次向中国求援。
1969年，一辆接一辆的军用卡车经新疆喀什驶向了巴基斯坦境内。
援巴工程队，接手了红其拉甫至塔科特的所有路段及桥梁建设。而后续增设的通往伊斯兰堡的剩余路段，则由巴方自行完成。
援巴工程队初入施工路段，最先看到的就是一副副还未上漆的棺材。
在如此险象环生的恶劣条件下，在场的施工人员都做好了随时牺牲的准备。
一旦牺牲了，他们就会被装进棺材送到后方安葬。
而自愿出国修路的援巴工程队队员，也同样做好了这种准备。
由于海拔高、氧气含量低，队员们的吃饭喝水就成了一大问题。
一年到头吃得最多的只有现成的罐头，新鲜蔬菜成了最求之不得的奢侈品。
除此以外，雪崩、泥石流、洪水、塌方和地震等自然灾害频发。
援巴工程队的队员，就靠着自己的双手同自然灾害作斗争。在西方各国都不看好的高海拔地区，硬生生地开凿出了一条“天路”。
而在此期间，一个接一个的中华儿女为了这条友谊之路奉献出了自己的生命。
1976年的一天，工程队按照原定计划实施50吨的大爆破任务。
一连串的巨响声过后，作业人员发现还有3个炮洞没有被完全炸毁。
为了保证施工任务的顺利实施，大约有两个排的队员前去清理哑炮。
可正当众人还在作业过程中时，塌方毫无预兆地发生了。数不清的碎石夹杂着泥土从头顶滚落，持续了很长时间才慢慢停息。
一场塌方过后，25条鲜活的生命就此消逝。当医护人员赶到现场时，很多队员一边哭着一边用双手扒开石堆。
25具遗体没有一具是完好的，要么血肉模糊、要么手足异处。甚至有的，连一具完整的尸骸都凑不齐。
眼见这般惨状，在一旁协助作业的巴方人员都忍不住潸然泪下。
医护人员强忍悲痛将所能找到的遗体缝合好，然后装进棺材送到了暂时停灵的地方。
在最开始援巴筑路的几年时间里，因公牺牲的烈士是会被送回国内安葬的。
后来由于各种原因，国家下达指示要求牺牲烈士就地安葬，而巴基斯坦相关部门则有意筹建一座烈士陵园。
但这座位于北部重镇吉尔吉特市的陵园，直到1978年才完工。那一年，也是援巴工程队顺利完成任务的时候。
历经12年艰苦卓绝的奋斗，这条连接两国的喀喇昆仑公路终于竣工了。
它不仅极大地促进了巴基斯坦北部地区的经济发展，使其与南部沿海地区的往来更加通畅。
也是我国与巴基斯坦南部港口卡拉奇、西南部港口瓜德尔在陆地上的唯一通道。
这条互利两国的通道，后来也成为了“一带一路”的重要组成部分。
从青年到老年，无怨无悔的守护陵园
艾哈迈德作为吉尔吉特市本地人，他与中国烈士陵园的缘分，还要追溯到当年的援巴工程队。
不管是巴基斯坦官方还是民间，所有人都对工程队的到来表示热烈的欢迎。
当地的很多青壮年男性，也自愿加入到筑路工作当中。而艾哈迈德和好友马达德，正是其中的一员。
当年的艾哈迈德还是一个风度翩翩的小伙子，热情好客的他很快就与中方人员打成一片。
在作业过程中他也不怕苦不怕累，事事都抢着干。而且他对于知识的渴求十分强烈，因此还结识了中方的一位工程师。
在这位工程师的教导下，艾哈迈德学到了很多先进的知识，可他们的友谊却没能长长久久地延续下去。
在一次勘探过程中，这位工程师系着绳索攀爬上了高处。但中途发生了意外，工程师也不幸牺牲了。
虽然之前也听说过中方人员为了修建公路而光荣牺牲的事迹，可眼睁睁地看着自己的朋友也因公殉职，这件事情带给艾哈迈德的冲击是十分强烈的。
尤其是，朋友的牺牲是为了中巴友谊，是为了这一条意义非凡的公路。
此后，艾哈迈德对于援巴工程队的崇敬之情就越来越浓烈。
而这份浓烈的情感，在1976年的那一次大爆破中达到了顶峰。
塌方事故发生后，当地政府立刻组织了搜救队，艾哈迈德和马达德都在其中。
他们亲眼见证了那场惨烈的悲剧，30个人出发，只有5个人活着回来，而这5个人的身上也到处是伤。
剩下的那25个人，遗体遗容都让人不忍直视。
艾哈迈德的眼眶中蓄满了泪水，一边扒拉石堆一边寻找烈士的残骸。
相比于上一次朋友牺牲所带来的悲伤，这一次的亲身救援更让他难过得无以复加。
其实他真的很想问问援巴工程队，到底是一种什么样的信念，能促使他们摒弃生死来参加这项任务。
每一个队员都在中国有着自己的家庭，他们当中的绝大多数也不过才20多岁。
可为了帮助巴基斯坦，他们无怨无悔地奉献着所有，乃至于生命。
大受震撼的艾哈迈德，看着医护人员缝补好了遗体，然后将一具具棺木送去停灵。
后来他得知这些中国烈士不会被运回国了，而且政府还决定在吉尔吉特市修一座烈士陵园。
艾哈迈德突然就找到了自己的用武之地，他当即向政府提交申请书，自愿免费无偿地去看守烈士陵园。
他要用这种方式去表达对援巴工程队的感谢、对牺牲烈士的感谢，同时也为促进中巴友谊贡献一份自己的力量。
艾哈迈德的这种行为也影响了其他志愿者，包括马达德在内的许多人，都自愿成为陵园守护者。
1978年陵园建成后，20来岁的艾哈迈德提着扫把、拖把、木桶和抹布，在陵园的空地搭了个简易的床铺就住了下来。
当时的陵园，整体环境还是比较简陋。路面是凹凸不平的石子路，诺大的空地上没有一颗植物。
艾哈迈德等人便重新整修，用水泥抹平了路面。后来他又觉得陵园太过空旷，于是亲手栽下了700多棵树木。
栽种过程中，陵园附近是没有水源可以灌溉的，最近的水源也在两、三公里外。
同样的，志愿者们在干活时也是没吃没喝，还要忍受烈日的暴晒。
而艾哈迈德正是在这种艰苦的环境中，一点一滴地将700多棵树木栽培长大。
时间飞逝，这些苍松翠柏早已绿荫如盖。相关部门经过多次拨款，也使陵园面目焕然一新。
可当初的那批志愿者，慢慢地就只剩下了艾哈迈德一个人。挚友马达德，早在2011年就因病去世。
暮去朝来光阴荏苒，艾哈迈德也不再是当年那个身强体壮的小伙子了。
他的须发渐渐花白，身形也慢慢佝偻，四个儿子相继成长，就连孙辈都有了好几个。
但守护陵园、陪伴中国兄弟的赤子初心未曾改变。
“中国人为巴基斯坦做出了巨大的牺牲，为巴基斯坦带来了光明。因此我下定决心要在这里做一些力所能及的事情，就这样度过我的余生。”
无论寒冬酷暑，艾哈迈德每天要打扫陵园三到四遍。他用扫把与拖把清扫落叶和灰尘，然后用抹布仔仔细细地擦拭着每一块墓碑。
英雄们安息的地方，必须要是一尘不染的。
而在整个烈士陵园内共有88座有名有姓的墓碑，另外还有20座没有姓名的空墓碑。
当年援巴工程队拔营回国时，仍有20名队员没有找到。他们或许是失踪了，也或许是遇难了。
但抱着最坏的打算，烈士陵园内也空出了20个位置。
每当有游客到访时，艾哈迈德总要一遍遍地解释这些空墓碑的含义。对待这些空墓碑，他也是仔仔细细地擦拭保护。
如果烈士的英灵还留在巴基斯坦这片土地上，那他们一定能够看到艾哈迈德不知疲倦的身影。
子孙后代继承衣钵，烈士母亲千里祭扫
从1978年至今，艾哈迈德在烈士陵园内度过了44个春秋。他没有报酬，每个月只能得到政府发放的一笔最低补助金。
最困难的时候，他一天只能吃一顿饭。而且，睡觉的地方连个棚子都没有。
后来经人介绍他和妻子走到了一起，妻子不仅没有嫌弃他这份不赚钱的工作，反而很是支持。
夫妻两人一起打拼，终于有了自己的小家，他们相继生下了四个儿子。
这四个儿子，从小就是听着喀喇昆仑公路建设者的故事长大的。艾哈迈德每每说到动情处，还总是忍不住掉下眼泪。
他要让自己的儿子、孙子和后代，都记住中国人对巴基斯坦的倾力帮助与巨大奉献。
所以即便孩子们在小的时候并不能理解这条公路的特殊之处，但中巴友谊已经在他们的心里生根发芽。
十来岁时，他们就会来到陵园帮助父亲。而另一位志愿者马达德的儿子，早就子承父业守在了这里。
走进庄严肃穆的烈士陵园，一股敬佩之情就会油然而生。
看着父亲每天不厌其烦的弯腰打扫、弯腰擦拭，二儿子阿比德的心里也有了继承衣钵的想法。
等父亲老了、干不动了，他就接过这根接力棒继续坚守。
而这也正是艾哈迈德心心念念的事情，他手中的清扫工具与心中的一腔热血，必须要由儿孙们一代代的传承下去。
因此他每天都会带着阿比德来到烈士陵园，似乎是要把一草一木都跟儿子介绍清楚。
而随着中国游客的到来，这座烈士陵园也被越来越多的国人所了解。
大部分经过喀喇昆仑公路去往巴基斯坦旅游的中国人，都会专程去到烈士陵园瞻仰悼念。
而他们都会选择购买艾哈迈德所制作的花圈，这也是这位老人家除了补助金以外仅有的微薄收入。
花圈制作的十分精美，一看就知道是花了心思的。这就如同艾哈迈德几十年如一日的守墓一样，从来都是兢兢业业。
但他本人却不认为自己是在守墓，面对别人的赞扬他都是这样回答：“我不是在守墓，我只是在守护一群睡觉的中国孩子。”
这番回答使得中国游客十分感动，他们也问过艾哈迈德，到底是一种什么样的信念，能支撑着他在烈士陵园内坚守40多年。
这个问题，其实和艾哈迈德当年想问援巴工程队的那个问题很相似。
两个问题的答案其实也很相似，以前的援巴工程队怀抱着一种什么信念，后来的艾哈迈德也同样如此。
“这些烈士为了两国的关系发展献出了自己宝贵的生命，他们能安葬在这里，我们感到很荣幸，也希望他们不因自己安葬异乡而感到遗憾。”
每次看到中国游客，艾哈迈德都不会诉说自己的辛劳。
他只是希望大家能将他的这种行为多多宣传出去，让烈士的家人和后代放心，即便身处异国，巴基斯坦人民也不会让中国兄弟孤单的。
2009年，其中一位烈士贺光国的母亲赵玉莲，千里迢迢赶到了烈士陵园。
当年儿子援巴牺牲后，遗体也未能送回国内安葬。赵玉莲哭了几十年也盼着了几十年，最后在好心人的帮助下来到了巴基斯坦。
一进门，她就看见艾哈迈德手持扫把，一丝不苟地清扫着路面。
等站在儿子墓碑前，她也发现这里一尘不染，一看就是有人经常打扫的。
艾哈迈德能为中国烈士义务守陵这么多年，这份执着与付出真的令赵玉莲十分感动。
“看到这一幕我也放心了，有他陪着，我儿子在异乡这些年也不孤单。”
回到国内后，赵玉莲始终忘不了艾哈迈德。她决定做点什么，也算是报答对方这些年来的无偿奉献。
但2009年一别后，直到有一次乌鲁木齐举办喀喇昆仑公路纪念活动，两位老人才再次见面。
活动结束后，赵玉莲将2万元积蓄交到了艾哈迈德的手上。
这2万元里，有230元是贺光国的抚恤金，有800元是他自己的工资。剩下的，都是赵玉莲多年来省吃俭用存下来的。
在过去的几十年里，无论自身生活多么困难，她都没有动过儿子的抚恤金和工资。
因为那是贺光国用命换回来的，她每每想起就心痛不已。
不过在见过艾哈迈德后，赵玉莲就决定将这笔钱捐赠给对方。因为，他也是在用自己的生命守护着这些中国孩子。
但一开始艾哈迈德并不愿意接受，他认为自己的所作所为不值一提。真正该被歌颂的，仍是那些长眠于地下的烈士们。
不过赵玉莲坚持捐赠，她说道：“你们这么用心去守护别人，也值得被别人守护。”
一再坚持下，艾哈迈德收下了这份好意。而来自烈士母亲的这份肯定，也让他更加坚定了自己的初心。
一生守陵，终生无悔。
后记
2015年4月20日，我国最高领导人在伊斯兰堡会见了巴基斯坦的友好人士代表和友好团体代表。
其中，义务守陵人艾哈迈德也在受邀之列，他获得了我国领导人颁发的“和平共处五项原则友谊奖”。
这一份荣誉不仅是对他义务守陵的表彰，同时也是褒奖他为中巴友好而付出的努力。
中国与巴基斯坦是一衣带水的好邻居，两国之间已经建立起了深厚的友谊。
守望相助71年，从中国汶川大地震到巴基斯坦特大洪灾，再到也门撤侨的互帮互助，两国友好的事例不胜枚举。
而在这种“铁一般”的兄弟关系中，正是有着像艾哈迈德这类奉献自我、不求回报的友谊使者，双方的情谊才能越来越深厚。
谨以此文，悼念援巴牺牲的中国烈士们，也祝福无私奉献的艾哈迈德老人。