2018年7月13日，正值酷暑，炽热的阳光照在大地上。
在河南省俩河口村，有一个身高不到一米的“小孩”拖着改造的滑板车费力从村口走过。
村里好吃懒做的二流子靠在村口，朝“小孩”调侃道：“哟，地溜，今天也在外面捡垃圾啊？”
“小孩”停了下来，他转过头，黝黑的皮肤，脸上还有一些乱七八糟的胡子。
这哪是什么小孩！分明是一个四五十岁的沧桑中年人。
中年男人冷冰冰开口：“你问忒多弄啥呢！”
被怼的二流子讪笑道：“这不是看你一大把年纪还出来嘛。”
中年男子没有再理他，拉着自己的小拖车向村里走去。
这个身高似小孩的中年男子是谁？为何一大把年纪还要出门以捡垃圾为生？如今，男子过得如何？
“日复一日地捡垃圾生活”
在河南省嵩县车村镇俩河口村，总是能够看见一个外貌已经五十岁，身高却还不如三四岁小孩的男子在村里晃悠。
村里人对此都见怪不怪，和善的老人看见男子还会主动和他打招呼。
“哟，陈金刚，今天也出来挣钱了啊。”
被叫做陈金刚的男子脸上总是挂着笑意，他说话慢悠悠的，矮小的身体透着一股气淡神闲。
在陈金刚心情好的时候，他愿意和村里人多聊几句。
有时候心情不好，村里人问他，陈金刚总是会冷冰冰说一句：“你问这么多干嘛呢？”
陈金刚平日里最喜欢走的路是从家到村外不远处的小景区。
他总是拖着一个自己改造的“滑板车”——车身是由废弃的电表盒改造而成，而四个车轮，则是陈金刚从别人不要的婴儿车里拆解下来的。
陈金刚每天天一亮就要从家里出门，因为他的两条腿肌肉萎缩，所以他走得很慢。
他走路全靠手里拿着的小板凳，一点点向前挪动。
每天天亮就出门，但陈金刚要快十点过才能到景区。
之后陈金刚熟门熟路来到了景区的垃圾桶，翻找垃圾桶里别人不要的塑料瓶。
在正午的时候，陈金刚拖着捡来的废品来到村口的废品回收站。
老板娘已经认识了这个不论酷暑严寒，每天中午都会来到这里的陈金刚。
虽然自家的生意也不好做，但老板娘每次都会给陈金刚多算五毛钱。
但忙碌了一上午，到陈金刚手里的钱最多也超不过五块。
回到家，陈金刚会把今早获得的五元钱交给自己的老娘。
这样日复一日的生活，陈金刚过了几十年。
他捡垃圾的积蓄，也成功让自己和母亲从黄土做成的土坯房，搬进了水泥建成的两层小洋楼。
“患有软骨病的男娃”
在生下陈金刚以前，陈金刚的母亲其实已经生下了一个女儿。
但农村重男轻女的思想严重，诞下女儿后，陈金刚的父母一直在琢磨着再生一个男娃。
1971年8月，陈金刚的母亲如愿生下了第二个孩子。
孩子是个男的，父母对他给予了厚望，为他取名为金刚。
当时农村医疗设施不发达，怀孕生子都是靠产婆，而不是去正规的医院。
生下陈金刚时，他们并没有发现陈金刚的异样。
一家人沉浸在生了男孩的欣喜中，直到陈金刚三个月大时，母亲发现陈金刚的头身比例不太协调。
别的婴儿四肢都很正常，但陈金刚的两条腿却像是萎缩了一样，明显使不上劲。
察觉到不对的父母带着陈金刚来到河南的大医院求医。
医生发现陈金刚是先天性的软骨症，未来很有可能成为侏儒，而且一辈子无法直立行走。
好不容易求来的孩子，居然带着病。
陈金刚的父母那段时间整日以泪洗面，但因为没钱，他们连让陈金刚在医院对症治疗的机会都没有。
随着陈金刚慢慢长大，他的下肢果然没有再发育。
同龄的孩子都已经逐渐开始跑跳，身高也慢慢抽芽，而陈金刚的身高还没有突破一米大关。
因为陈金刚下肢无法直立，他也就走不动路，每次出门都需要父母抱着。
有些不知道实情的村民，会主动招呼陈金刚的父母，询问他们什么时候又生了一个两岁大的小孩。
看见陈金刚已经成熟的正脸，无一例外都会被吓到尖叫。
这时候陈金刚的父母都心如刀割，身边的人建议他们再生一个小孩。
但陈金刚的父母却害怕再生下来的孩子会和陈金刚一样。
而且照顾陈金刚一人就费尽了全家的心力，再生一个只会无暇分身。
虽然身患软骨症，但陈金刚的父母自始至终没有想过要丢弃陈金刚。
不管孩子再怎么畸形，毕竟也是自己的骨血。
“捡垃圾挣钱”
因为患病，陈金刚从小受到的歧视目光特别多。
村里不管男女老少，都喜欢拿陈金刚的身体开玩笑。
最开始陈金刚还会感到愤怒，后来他发现愤怒只会让对方更加放肆后，陈金刚学着脸上挂着笑。
一般村里人开玩笑，陈金刚都是微笑了事。
但陈金刚也有底线，他最讨厌村里人叫他“地溜”。
地溜是在地上爬的意思，但他生长的那个农村，地溜还有“蜥蜴”的意思。
因为陈金刚的双腿不能直立，他在村里活动都只能用双手爬行。
每次别人喊他地溜，陈金刚都会很生气，但他拿别人没有办法，只能加快自己爬行的速度。
在陈金刚16岁那年，他的父亲就因为得病离开了人世。
母亲一个人又要照顾姐姐又要照顾他，每天忙得像个停不下来的陀螺。
陈金刚便开始帮母亲干活，他行动不便，母亲看他移动艰难，就不许他帮忙。
陈金刚为了瞒过母亲，便开始偷偷在外捡垃圾。
最开始，陈金刚拿着自己支撑爬行的小木凳和一个塑料编织袋。
捡到的垃圾都装在塑料编织袋里，随后被陈金刚拖到废品站里。
但因为拖行的时间太长，山村的路又坎坷。
一个编织袋用不了两次，袋子的底就被磨破了，陈金刚捡来的垃圾洒落在路上，然后被同村的小孩捡去。
后来陈金刚在垃圾堆里捡到了别人不要的电表盒，他就用电表盒当底，拖着垃圾走。
后来又捡到了婴儿车，为了更省力，陈金刚给电表盒装上了两个轮子。
最开始母亲是不知道陈金刚捡垃圾的事，陈金刚每次回家前都先把垃圾给换成钱。
后来陈金刚把攒下的小笔钱给了母亲，母亲追问钱的来历，陈金刚支吾着不肯说。
等陈金刚又出门捡垃圾时，已经步入老年的母亲偷偷跟在陈金刚身后。
看到儿子在外捡垃圾，陈金刚的母亲悄悄躲在他身后抹眼泪。
“垃圾不好捡了”
到了千禧年，人们的生活越来越好了，俩河口村附近的自然风光也被开发了出来。
越来越多的城里人愿意来到偏远的景区旅游。
照理说陈金刚捡废品的生意会越来越好，但他的捡垃圾生活却越来越难了。
因为村里有很多上了年纪的大爷大妈，都瞄上了“捡废品”这个行当。
村里的大爷大妈以前都是勤奋的庄稼人，哪怕孩子都已经在城里工作，可他们也还是闲不住。
那些大娘每天都去景区闲逛，看见的塑料瓶子顺手就带回家了。
陈金刚虽然71年生，但他却比不过这些五六十年代出生的大爷大妈。
陈金刚能捡到的废品越来越少，最开始他每天的收入还有十来元，到后来每天最多只能捡五元钱的废品了。
后来陈金刚放弃了一整天都捡废品的日子，他开始“靠山吃山靠水吃水”。
村子附近全是田埂，土里有很多没人要的野菜。
陈金刚就是看上了这些野菜，每天上午捡废品，下午则来到山里挖野菜。
野菜其实并不值钱，但运气好的时候也能遇上一些草药。
要是能够挖到一株好的药材，比陈金刚连着几天捡废品还挣钱。
不过那种机会可遇不可求，陈金刚基本上下午都只能挖到一些蒲公英、车前草之类的。
大爷大娘不会来抢陈金刚的草药，毕竟在炎热的下午，弯腰在地里拼运气找药的事情，估计也只有陈金刚愿意做。
“最大的愿望是修房子”
陈金刚的姐姐在成年后就嫁人了，家里只剩下陈金刚和自己的老母亲。
母子俩住在几十年前修的土坯宅院里。
一到下雨天，家里到处都在漏水，土坯墙上也全是很深的缝隙。
陈金刚最大的愿望，就是能通过挣钱，让自己和母亲住上新房。
每次陈金刚在外捡垃圾卖草药挣到的钱全部都会交给母亲保管。
母亲让陈金刚自己存着，说她不花陈金刚的钱。
但陈金刚却说：“娃给妈妈钱还不行咯？你把钱拿着，要用的时候自己用，不用就存着，到时候我两盖房子。”
其实陈金刚的妈妈对盖房子并不抱希望。
她已经快九十岁，自己没有收入，陈金刚只能靠捡垃圾挣一点钱。
盖房子愁人，但她却不能寒了陈金刚的一片心意。
陈金刚每次给她的钱，她都存在家里的木盒子里。
木盒子是她结婚时的嫁妆，现在已经看不出原本的颜色了。
陈金刚和母亲过得困难，偶尔也会去邻村的姐姐家蹭饭。
姐姐嫁得不远，陈金刚最喜欢的就是姐姐家的捞面，每次他都要吃满满的一大碗。
别看他个子像小孩，但胃口一点也不差，吃了饭陈金刚一刻不停，又爬出去开始“找钱”。
或许正是因为他的好动，才让他每顿吃饭都不少。
“为母亲盖了二层新房”
2019年年底，村里的干部给陈金刚一家带来了个好消息。
最新有个政策，叫做“危房改造补贴”。
陈金刚一家能得到快两万元的补助，他期盼了多年的盖房梦终于得以实现。
2020年3月，陈金刚拿到了补贴的一万多元钱。
他攒了这么多年的小金库，算下来也有三四万元。
拿着手头的五万元，陈金刚开始四处在村镇里找能修房的人。
修房的施工队告诉陈金刚，他手里的钱只能盖个小一层。
但陈金刚很开心，他不管面积多少，能够修新房就已经算是满足了他的愿望。
新房从2020年8月开始施工，陈金刚这段时间也不去捡废品了。
他每天都带着一个小板凳，爬到未来的新家前，用双眼记录着新家形成的经过。
2020年10月底，陈金刚和母亲搬到了新家里。
2021年春节，家里的很多亲戚听说陈金刚家修了新房，都来陈金刚家里拜年。
他们是打心底里为陈金刚一家人感到高兴。
因为家里亲戚多，陈金刚原本的小平房不够住，家里的亲戚合计后，决定每个人都捐点钱。
随后在陈金刚家原本一层的平房上，又修建了一层。
因为陈金刚和母亲平时都住在一楼，二楼并不着急修。
直到2021年8月，施工队有了空闲，陈金刚才把他们请到家里为自己装修二楼。
这次的工期比去年快，到2021年9月中旬，陈金刚已经成为了拥有二层小楼的人。
陈金刚本来想让母亲和自己各住一间卧室，但陈金刚的母亲非得住在外间。
她的床和陈金刚的卧室只有一墙之隔。
已经九十多岁的陈大娘说：“我住在这外面，半夜听见娃的响动也能进去照料一下他。”
陈金刚的母亲最怕的就是自己去世。
她不知道自己还能够在世界上活几年，她害怕自己一旦去世，陈金刚就没有人照顾了。
陈金刚总是说母亲想太多，他让母亲放宽心。
“你有养老金，我有低保，我还能出去捡垃圾，我俩一定都能长命百岁嘞。”
2022年春节，陈金刚的亲戚又来他家里拜年，这一次，陈金刚家有足够的房间能够睡下众多亲戚了。
陈金刚和母亲在除夕当晚，包了好几锅的饺子。
他们还遵照习俗，在饺子里塞了一个硬币，当晚是陈金刚吃到了这个硬币饺子。
亲戚们都在调侃，陈金刚新一年的日子一定更有奔头。
虽然陈金刚身高不足一米，但他靠着一个小木板凳，让自己的人生活出强大。
他真正做到了像“金刚”一样顶天立地。
也愿每个看到陈金刚事迹的人，都能够像他一样，成为自己人生的“金刚”。