1
2017年的某天，巴丽丽离开了家。
这一天，天气晴朗，可她却满眼悲伤。
她把自己所有的通讯设备都关闭，撇下丈夫和女儿，要去结束自己的生命。
但到了最后的关头，她还是打开了电话。她想再听听丈夫和女儿的声音。电话那头，丈夫已经急得不知所措，突然想到她最牵挂的是女儿，于是就想用女儿呼唤巴丽丽回头。
等在一边的女儿玹玹急切地拿过电话，说：
“妈妈从来都不是家里的负担，我需要妈妈。”
年轻的巴丽丽为什么要走上这条绝路呢？这个家庭又经历了什么呢？
2
玹玹其实是巴丽丽的第二个女儿，在这之前，他们的第一个女儿在六岁时和爸爸一起经历了一场车祸。
车祸过后，爸爸没事，但大女儿在重症监护室躺了10天之后，就再也没有醒过来。
大女儿死后，巴丽丽好久才从失去女儿的悲痛中恢复过来，后来重新振作有了玹玹。
玹玹2008年出生，巧的是她和妈妈巴丽丽同一天生日，由于之前失去过一个女儿，一家人对玹玹非常宠爱。
可命运从来不曾放过这家人。玹玹8岁这年，巴丽丽的身体出现了一些状况。
流鼻血、晕倒、呕吐，这些异样的症状让巴丽丽心中不踏实，她去医院做了一个检查。
这一检查，一个晴天霹雳砸在了这家人头上：
巴丽丽得的是血癌，也就是白血病。
好在发现地比较及时，经过一段时间的治疗后，巴丽丽的身体状况稳定了下来。
就在一家人终于松了一口气的时候，巴丽丽的病却复发了。
这次白血病复发后，巴丽丽就没有之前的好运，化疗并不能阻止病情恶化，如今只剩下了骨髓移植这一条路。
“如果不进行骨髓移植，那她很有可能撑不过4个月。”
医生的一句话让巴丽丽的家人们都红了眼睛。
为了救巴丽丽，全家人都出动去做了配型，但很遗憾，没有人合适。
一时间，巴丽丽像被打入了深渊。
她知道，骨髓不是那么容易配型成功的，即便成功了，巨额的手术费也是这个家庭的沉重负担。更何况家里的积蓄已经所剩无几。
于是，她就想到了自我了断，就有了开头那一幕。
3
也正是玹玹的哭喊让巴丽丽意识到，她不能这么死去，她的丈夫和女儿还在等她。
骨髓配型只有血缘关系最近的人，才更容易成功。
这时候，医生注意到了在旁边的玹玹，作为巴丽丽的女儿，她们的骨髓有很大概率会成功。
之前一直考虑玹玹年龄小，家里人都没有让她匹配过。
巴丽丽不敢想这样做会对女儿有什么后果，毕竟她还那么小，未来还那么美好。
当然，最重要的是巴丽丽想起来自己已经死去的大女儿，她实在舍不得小女儿再为自己去冒这个险。
骨髓移植是局部麻醉手术，小小的玹玹连打针都害怕，她能承受移植的痛苦吗？而且如果有什么后遗症，女儿的未来该怎么办？
然而一旁的玹玹虽然才8岁，但当她得知自己有可能会救妈妈的时候，还是高兴地不得了。
尽管，她知道医生要用很粗的针头，插进她的骨头中，抽取她的骨髓，整个过程是很长，很疼的，但她依然很开心。
当她得知了妈妈的顾虑时，她反过来劝妈妈，如果这个机会抓不住，她将会为自己没有救妈妈而陷入一辈子的自责中。
一边的丈夫也这样劝说巴丽丽，看到女儿坚定地眼神，巴丽丽也最终同意。
没有谁比她更想活下去，因为她还想看着女儿长大，想为自己年迈的父母养老。
不过这件事本身风险很大，因为玹玹只是个小孩子。
但玹玹说，她可以，请尽快救妈妈。她心里清楚，妈妈已经等不了多久了。
4
决定之后，骨髓配型的准备工作就紧锣密鼓地展开了。
先是要抽血进行化验。玹玹从小最害怕打针，在抽血的时候，她看到粗粗的针头还是下意识地躲了一下，但想到妈妈，她还是咬紧了牙，任凭医生抽走一管又一管的血。
接着进行骨穿的时候，由于玹玹年龄小，不能全身麻醉，只能进行局麻。而骨穿要用一根很粗的穿刺针扎进胸骨抽取骨髓进行化验。
这是连成年人都可能忍受不了的一种痛，但玹玹忍了下
来，全程一句都没吭声。
穿刺结束后，她不敢在妈妈面前掉眼泪，只一个劲地安慰妈妈：这个不怎么疼。但私底下还是对着爸爸红了眼。
等待结果的日子里，玹玹也不能闲着。
她体重太轻，到时候真的要给妈妈献骨髓的时候，会对自己身体损伤很大，所以需要快速地胖起来。
为了给玹玹增加营养，他们夫妻俩带着女儿来到了姥姥家。姥姥一天三顿变着花样给玹玹增加营养。以前的玹玹很挑食，但为了救妈妈，她什么食物都往嘴里塞。
很快，消息传来，他们的配型属于半相合，这种配型术后排异的可能性会增加。
虽然不是理想中的全配型，但北京大学血液科已经攻克了这道难关，他们已经有了比较成熟的半相合移植技术，也有足够的信心可以给这家人带来希望。
5
巴丽丽去医院做术前检查的前几天，巴丽丽的老母亲亲手一针一线地给女儿缝制了一套新衣服。
虽然已经很多年没有拿针了，但给女儿做衣服的时候，她却格外用心，仿佛把毕生的祝福和勇气都加注到了这套衣服上。
巴丽丽抱着生她养她的母亲，泣不成声，她安慰着妈妈：
“这一天迟早会到来的，只是早晚的问题，要是自己撑不下去，你也要做一个快乐的老太太。”
巴丽丽的术前检查状况其实并不理想，她被查出患有严重的胆囊炎和胆结石。
胆囊炎一旦发作，引起的血象变化就不允许再做移植手术。而胆结石如果掉到胆管里，就会引起梗阻性黄疸。
经过慎重的研究，医生决定先为巴丽丽做胆囊摘除手术。
经过一段时间的恢复，3月27日，他们终于迎来了进行骨髓移植的日子。
在这之前，巴丽丽要先进入血液科移植仓进行10天的预处理。
在这10天内，医生要用亚致死剂量的化疗手段，将巴丽丽身体里所有的异常细胞全部清除。
当然不可避免地要把白细胞也清除，所以巴丽丽这段时间只能呆在无菌仓，尽量不接触细菌可以想象，这个过程是非常痛苦的。
10天之后，巴丽丽体内的异常细胞全部清零，她就可以接受女儿干净的骨髓细胞了。
在爸爸和姥姥的鼓励下，玹玹走进了手术室。
医生们为了减轻玹玹的痛苦，尽量帮她调整舒服的姿势。还是跟上次一样，在没有打麻药的情况下，医生要抽取200毫升骨髓血。
为了转移玹玹的疼痛，医生给她用手机播放动画片。
但当穿刺针扎进骨头时，玹玹还是不受控制地哼了一声。接着就咬紧牙关，一动不动地配合医生完成了抽血过程。
她的坚强和勇敢也感动了现场所有的医生，他们以最快的速度抽完血。
一个小时候，女儿纯净的血就一点一滴地输进了巴丽丽体内。
看着女儿的血，巴丽丽心疼地想哭，可她必须忍住，因为过度的情绪波动可能会引起她身体的不适，此时自己的身体没有任何抵抗力，哪怕是一个小小的感冒都有可能会要了自己的命。
另一边，玹玹抽血出来之后，虚弱的她也被送往病房修养。看着虚弱的女儿，爸爸问她：疼不疼。玹玹红着眼眶说不疼。
在这之后，玹玹还要连续两天采集干细胞。她都坚强地挺了过来。
此时的她只想知道妈妈的情况，祈祷着自己的细胞能在妈妈体内重生。终于，巴丽丽的白细胞逐渐增长，在女儿爱的细胞输入体内后，巴丽丽获得了重生。
出仓的那天，全家人都激动地等待着巴丽丽。
见到妈妈的时候，玹玹忍不住想去抱抱妈妈，当她得知这会让妈妈有感染的风险时，还是忍住了。
一家人回到病房，玹玹拿出自己亲手做的蛋糕，庆祝妈妈重获新生。
6
手术后，巴丽丽恢复地很好。经过一系列检查，确定没问题后，这家人踏上了回家的旅程。
2019年，巴丽丽曾经参加央视节目《越战越勇》，从节目中看，她状态不错。
2020年，玹玹获得第十四届宋庆龄奖学金。
2021年，玹玹已经上初中了。
夫妻俩打算开一家婚庆公司。此时的玹玹坐在妈妈身边，很安静，看起来像是普通的母女俩，可却是生死之交。
当问及玹玹当初有没有后悔过的时候，她坚定地说得知自己能够救妈妈，特别高兴，从来不后悔。妈妈能够陪着自己长大，这比什么都重要。
你给了我生命，我用生命反哺你，这也许就是世间最真挚的情感了。
如今，一家人的生活还在平淡地继续，愿这家人经历了如此大的磨难之后，余下的时光都是晴天。