“我是你姐姐吧？”
一名老太太正面对着早餐坐在轮椅上，手拿一双筷子却迟迟未动，目不转睛地看着旁边的男子，声音洪亮地提问。
男子扯着嗓子，语气亲和地回答：“你是我妈妈！”
“哦……”她歪着脑袋笑了笑，“哎呀。”
男子也配合地学着她的动作和语气，“哎呀。”
“我是你妈妈？”
“对啊！”
老太太点点头，“嗯，长得有点像！”
随即，男子仰头哈哈大笑起来。
这位老太太名叫徐如珍，已有99岁，与她对话的是她51岁的小儿子——李健人，像这样的对话是他们母子日常沟通的乐趣。
徐如珍老人的老家在山东，曾是一名小学老师，育有五子。早前大儿子在国外生活，二女儿嫁到了湛江，离她最近的只有小儿子。
前些年她不慎摔伤导致腿部骨折，生活无法自理，一直由小儿子独自照顾。
自此，她的身体不仅大不如前，还患上了阿尔兹海默症，记忆减退、思维混乱，视力和听力也不同程度下降。
面对小儿子，她常常错认成自己的弟弟或父亲，一遍又一遍地重复同样的问题。然而小儿子却待她如同宝宝一般耐心，总是不厌其烦地解释自己是她的儿子。
即便忘记一切，她的脑海中始终铭刻着对家人的记忆，只要小儿子说出“浩铭”二字，她便能立刻想起这是小儿子的小名，然后会不好意思地大笑起来，“我还以为你是我弟弟呢！”
有了儿子的陪伴，徐如珍老人的生活轻松又愉快，性格也愈发开朗，不仅喜欢和儿子聊天，遇到家里来客，还会好奇地左右打量，兴致勃勃地与客人拉起家常。
快乐大概就是老太太长寿的秘诀之一，但除此之外，也必然少不了李健人对母亲一丝不苟的照料。
一丝不苟的照料
每天，早晨伺候母亲起床洗漱，李健人便到厨房里先给母亲做一份容易咀嚼的半流食早餐。
因为母亲最爱吃面条，他便在这上面下足了功夫，荤、素、蛋白质一样不少地搭配出一碗营养又好吃的面条。
为了方便母亲进食，他细心地将鸡蛋做成荷包蛋，蔬菜切丁，而肉类则使用破壁机搅碎。
李健人表示，家中的这台破壁机是特意为母亲准备的。除了肉类和带刺的鱼类，以及一些水果，另外还有制粥的食材，都需要用破壁机打成糊状供母亲食用。
听说老人家脾胃虚，他就特地找了几套滋补脾胃的营养粥谱，购买各种杂粮食材分装在瓶瓶罐罐里，摆满了整个柜子。担心自己记不住制作方法，他便仔细抄写一份挂在墙上。
如此养生的饮食，长期下来让母亲的身体极少出现问题，也让他多了一份安心。
安顿好母亲的早餐，他又急忙骑着小电车赶到附近超市去采购最新鲜的食材。期间，他时不时会打开手机查看家中的实时监控，看见画面里的母亲安然无恙，他才会放心收起手机继续忙。他说把母亲一个人放在家里，心里实在担心害怕。
午饭过后，他还会安排母亲午睡。
先帮母亲脱下外套，小心抱上床，盖好被子，再观察母亲的体温，确认一切正常他才离开房间。然后坐在客厅可以看到母亲的位置喝茶休息，时不时要往房间里看一眼。
为了方便观察室内温度，他在母亲房里挂了一个温度计，另外还在母亲更衣的位置装了一个暖灯。他说冬天给母亲晨起穿衣或晚睡脱衣之前，先在这个位置调高温度，能让母亲暖和一些。
至于母亲的日常排泄问题，他也是处理得井井有条，将排泄物倒进厕所后还会认真地把便盆刷洗干净，从未有过一丝怠慢与嫌弃。
这一举一动似乎都落入徐如珍老人的心里，日子虽过得安逸，她却始终不忘惦记小儿子的终身大事，总是劝儿子少抽烟，好讨个老婆，给她生个孙子。
然而对此，李健人常常避而不谈。
终身大事
李健人称十年前与前妻离婚后，就将母亲带到深圳一起生活。那时有一份收入不错的工作，但总是忙得顾不上母亲，而母亲年纪也大了，又与邻居少有来往，常常一个人孤独地坐在家中。
之后，随着自己年龄的增长，他也感觉到生活负担太重，于是便在2015年，事业正处于上升的时期选择了辞职，带着母亲回到老家祁东一心照料。
从衡阳赶来看望母亲的68岁二女儿李卫红，在看到弟弟将如今这般状况的母亲照顾得如此体贴周到，心里有了道不出的百般滋味。
她不只是心疼弟弟的劳累，也为弟弟的终身大事感到十分担忧。
对此，李健人似乎不想让姐姐有心理压力，脸上始终带着无所谓的笑容表示自己还年轻，身强力壮，一个人可以很好地照顾母亲，至于个人问题，来日方长，再谈。
李卫红担心地回道：“你都50几岁了，还来日方长，个人问题现在不解决，将来老了没有依靠。”
“没事没事，不是还有你们吗？等妈妈百年以后我再考虑这些。”
相比较自己的终身大事，李健人还是把母亲放在了第一位。
李卫红表示可以将母亲送到敬老院去，如果弟弟觉得不行，就把母亲接到自己那里去照顾。
只是李健人知道姐姐和姐夫的身体情况都不好，如果把母亲交给他们，到时不但没能照顾好母亲，反而拖垮两人的身体，让他自己照顾他还能安心一点。
“可你白天黑夜的这样照顾妈妈，对自己的身体不也是不好吗？”
李卫红些许埋怨的语气中满载着愧疚，不觉鼻子一酸，哽咽了起来
她称当初父亲病重时，就跟父亲承诺过会照顾好母亲，会对这个家、对兄弟姊妹负责，使一家人团结同心，让父亲安心地走。可父亲走后，她却没有兑现承诺担起照顾母亲的责任。
如今让年纪最小的弟弟替他们挑起这个担子，还耽误了他的终身大事，他却始终无私地先为他们这些哥哥姐姐着想。
其实李健人之所以不考虑个人问题，是因为母亲还在，对于自己能够找到一个愿意嫁给自己，并同他一起伺候母亲的老婆，他认为不太现实。而且母亲的情况时好时坏，他无法一心二用，去顾及、经营婚姻，照顾母亲似乎成为了他的使命。
为了弟弟的将来，李卫红决定把居住在冷水滩的大哥大嫂也喊过来，一起给弟弟做做思想工作。
难道，他们真的要将99岁的老母亲送往敬老院吗？
把母亲送到敬老院
这一夜，母亲身体有些不适，李健人将母亲哄睡下后，上了自己的床却又迟迟未眠，拿着手机一直盯着监控画面里的母亲。
果然，到了半夜，母亲醒来，一边喊着小儿子浩铭一边爬到床边。
他忙跑到母亲房里，一边应答着一边扶母亲躺下，哄她睡觉。
母亲嘴里不安地嘀咕着：“上面有个老太太来了，我不知道该怎么办，我睡在这里可以吗？”
“可以可以，安心睡吧。”他一边回答，一边给母亲盖上被子，直到母亲再次入睡，才离开房间。
母亲的睡眠越来越少，李健人不得不时刻伴随，这严重影响到了他的睡眠，他会将母亲送到养老院吗？
次日，李健人的哥哥和姐姐都来到了家中。
75岁的哥哥李立人与大嫂一见到母亲，脸上都布满了笑容，反复告诉母亲自己是谁。
他很庆幸自己在白发苍苍之时还能叫上一声“妈妈”，可谈论到照顾母亲，他也有些力不从心。
现在只有弟弟独自一人替他们为母费心，还为此选择单身。深感愧疚的他赞同了妹妹李卫红的提议，表示为了减轻弟弟的负担，如果有好的养老院可以带母亲去尝试一下。
如今要将母亲送到敬老院是不得已而为之，大嫂在愧疚中也感到了无比心疼，不禁大哭了起来。表示如果实在找不到好的敬老院，就送到自己家里由自己照顾，决不能放弃母亲。
看到家中兄弟姊妹因为自己感到愧疚难当，李健人决定到镇上一家口碑不错的养老中心去看一看。
观察过养老院的环境条件，又听负责人介绍院里针对不同情况的老人有不同的照顾方案，几位兄弟姊妹都觉得这家养老院不错。
只是，当得知院里的大部分老人的家属只有在各大节日才能过来看望老人时，看着那些独自坐在院中的老人们，感觉到他们的孤独，李健人突然有些于心不忍。
他觉得，即便膝下儿女众多，老人一旦住进了敬老院就如同无儿无女一般可怜。
而哥哥姐姐们也表示，虽然环境好，可老人待在里面确实很可怜，也都表示不能够放心。
有妈妈在就有家
最终，李健人依旧决定把母亲留在身边，并不再提将母亲送到养老院的事。
他说：“只要有妈妈在，就有家，就有团圆。”
对于他无私地为这个家扛起照顾母亲的重担，他的哥哥嫂子、姐姐姐夫都向他表示最真诚的感激。
李健人笑着握住他们的手，同样感激他们在儿时对自己的照顾，也表示因为有了他们在前面的付出做出榜样，才有他后来的毅力。
正因为这样团结有爱的家风，让徐如珍老人生活在一个美好的环境里，她才能够如此健康长寿。
幸福是什么？
幸福是平凡的日子里有妈妈在耳畔的一句唠叨，是回到家中还能喊一声“妈妈”，是年近八旬还能与母亲一起回忆过去。
古人将九九重阳定为吉祥的日子，民间有登高祈福、拜祭祖先的习俗，传承至今又添加了敬老等含义。
孝心无价，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
长命百岁，能有孩子陪伴在身旁，是老人的福分；父母步伐蹒跚，我们便像他们照顾我们儿时的那样陪伴在左右，这又何尝不是为人子女的福气？
2021年，徐如珍老人在家人和万名网友的陪伴下迎来了她的百岁生日，也给这个家迎来了他们的百岁宝宝，愿这份温暖的陪伴长长久久！