沙溢、沈腾、杨洋的“军艺校草”之争,一直都是娱乐圈的热门话题。
前有沈腾直面媒体:
“杨洋你知道吧,那时候我是校草,之后是杨洋。”
后有沙溢披挂上阵:
军艺校草只剩我和杨洋了。
就在双方battle正激时,麦家老师加入了“战场”。
当杨洋帮他宣传《人生海海》时,麦家老师回复:谢谢杨洋师弟!
原来,麦家也是军艺毕业,而且还是公认的军艺F4之一!
有人说:沈腾和沙溢是长在笑点的男人,而杨洋是长在帅点的男人。
麦家则是长在了“狠”点上的男人。
1986年开始写作,好作品接连不断。
小说《暗算》获第七届矛盾文学奖,《解密》被英国“企鹅经典”文库收入,成为继鲁迅、钱钟书、张爱玲后,唯一入选该文库的中国当代作家。
在作家圈流行一句话:写书是苦活,像长工、像奴隶,爽了别人,苦了自己。
好的作品,大多疼痛,好的作家,大多“狠辣”。
麦家用8年的时间打造《人生海海》,将疼痛撕开,讲述了一个“活着更需勇气”的故事。
上校传奇的前半生
故事的主人公叫蒋正南,但村里人从来不叫他这个名字,而是叫他:上校。
上校17岁当兵,为人聪慧好学,在部队表现优异,受到领导赏识,一路从警卫员升到营长。
别人打仗掉脑袋,但他却伤了关键部位。
他在医院休养期间,看多了医生抢救伤员,竟自学成才,学会了外科医术。他常常拿医生放弃的伤员练习,竟然也救活了几个。
于是他被医院收留成为正式军医。
上校的医术越发精湛,名声也传遍十里八乡。但是树大招风,他迎来了一位不速之客。
一天夜里,上校被人带到了一间破庙,让他为一名受伤的女军官做手术。出乎意料的是,上校不仅取出了子弹,同时,还取出了一个七个月大的男婴。
因此受到女军官的赏识,被调到上海成为了一名特务,主要负责刺探日本人情报。
身份暴露后,他被抓进了战俘营,受尽折磨的同时,还被刺字羞辱。
对于上校来说,处境再艰难,只有活着才有希望。
终于捱到日本投降,重见天日的上校投身军旅,在抗美援朝的战场上,披荆斩棘,立下赫赫战功。成为了众人眼中的“大英雄”。
上校的前半生颇为传奇。多次在生死间挣扎徘徊,但他都凭借一口气扛过去了。他深知:活着就有希望!
英雄跌落神坛
然而,命运总是喜欢捉弄人。
上校的半生光辉,因为一个秘密而付之东流。
战争结束后,上校在医院任职。
一个对他爱慕许久的女军医却举报上校强暴过她。她以此为要挟让上校和她成婚。
不愿揭开自己屈辱的上校选择了沉默,随后被押送回村里,流言蜚语也随着他而来:“他的命根子真的没了吗?”“他肚子上真的有字么?”“他真的是太监么?”
从此,英雄跌下神坛,上校有了一个新的名字:太监。
面对议论和鄙夷的目光,上校从不解释。
一人两猫,日子过得也算舒坦。
然而,这一切只是暴风雨来临前的平静,苦难从这里才正式拉开序幕……
回归的路更长
有人说:一千个人眼中有一千个人生海海。
而麦家对“人生海海”的理解是:
每个人都应该学会与自己和解。
麦家小时候,因受不了同学侮辱自己的父亲,所以堵在同学家门口。谁知父亲赶来之后,不问青红皂白,当着众人面,扇了他两个耳光。
这两巴掌,彻底把父子间的感情打断,从那之后,他再也没有喊过父亲。
考上大学后,麦家终于逃离了那个让他羞耻的山村和父亲,这一别,就是20年。
可年少的苦痛并没有随之消失,反而愈演愈烈,童年的自卑,更是跟随了麦家一辈子。
汶川地震时,麦家回到了杭州老家,坐在院子里的父亲看着眼前的麦家,问了一句:“你谁啊?”
原来,父亲已经患上了阿尔茨海默症,谁也不记得了。
麦家决定留下来照顾年迈的父母,期待父亲有一天可以认出自己,原谅自己。
但遗憾的是,直到父亲去世,这个心愿都没有达成。
很长一段时间,麦家都陷入到失语的状态里,沉默而清醒。
他曾经不停的写作,为别人而写,为读者而写,可现在他想要为自己而写。
于是,在父亲去世三年后,麦家开始创作《人生海海》。
书中上校的人物原型来源于麦家小时候见过的一个男人。
据他回忆,一次歇脚时,看见一大人,四十来岁,挑一担粪桶,在百十米外的田埂上向山脚下走去,阳光下他浑身发亮,腰杆笔挺,步子雄健。
从此他再没有见过这人,但这个男人也再没有走出他的记忆,那个浑身发亮、腰杆笔挺的背影一直盘在他心头,给了他无数猜测和想象。
这其中,也包含了麦家对于父亲的想象。
就这样,每天只写500字,用时8年,《人生海海》得以面世。
生而为人,我们都是第一次,所以会显得“笨拙”。
习惯了为家庭牺牲,为工作拼命,却从来不知如何与自己和解。
麦家的和解用了20年,《人生海海》让我们看到了坚冰下的暖流。
正如他在书中写的那样:“人活一世,总要经历很多事,有些事情像空气,随风飘散,不留痕迹;有些事情像水印子,留得了一时留不久;而有些事情则像木刻,刻上去了,消不失的。我觉得自己经历的一些事,像烙铁烙穿肉,伤到筋的疤,不但消不失,还会在阴雨天隐隐疼。”
放下过去的痛苦,与自己和解,这不仅是麦家的人生课题,也是我们每个人的。
你心中有什么无法和解的事情么?
不妨和老万说说,说不定这就是和自己和解迈开的第一步。
- End -
往期推荐
🔗《盗梦空间》十周年重映,我却只想看小李子的这部冷门神作!
阿加莎最伤人推理小说:这样的家庭让人崩溃!
豆瓣8.8!16岁少女被迫行凶,没有一个人是无辜的……