“你将来会影响很多人，所以一定要把歌写得正面，行为要做好。”
这是在他发行第一张唱片之前，杨峻荣强调最多次的话。
15年的早春，我第一次在电视上听到这首A Cappella组曲。
那天的新闻节目用了十几分钟讲述了这个组合是如何因周杰伦相遇，因他而萌生各种音乐灵感的往事。一群来自各处，相遇在大洋彼岸的留学生们，却在故乡的音乐里自成默契，从一个旁观者的角度来看，偶像能够给予一个人如此影响，实在令我深为震撼。
于是这也是我第一次真正理解“天马行空”这四个字，更是我主动听起周杰伦的开始。
随后的几年里，我开始慢慢理解周杰伦，理解了他在过去的十几年里，是如何影响这个时代的。
几年过去，在我逐渐清晰的音乐观里，我一直认为，周杰伦的前三张专辑，以及后五张专辑，它们是和其他专辑不一样，又互相带着些“秘而不宣”的共性的。
而这种奇妙的感觉，我是在听周杰伦的第四年才明白，它叫做“为自己写歌”。
周杰伦从不避讳自己音乐里溢出到惹人妒忌的快乐，因为音乐就是他自我表达的出口；更从不需要掩饰自己歌曲中的喜怒与爱憎，于他而言，音乐里所传达的情绪，是永远不必晦涩的。
《JAY》到《八度空间》，是他少年心事的记录；《跨时代》到《哎呦不错呦》，是他成长路上心境转变的密码本，而《床边故事》，则是他手握这世间所有美好以后，回报给世界的爱：
二十年来，他总是想凭自己的音乐改变这个世界。
他就是这样一个人。他自傲，自大，把屌气写在脸上，从不故作谦虚；在出道二十年整的日子里，他仍可以信誓旦旦，裹挟着华语乐坛向自己俯首称臣。
你看，他的性格总是让某些人恨得牙根痒痒，可他又总是满面慈祥，恨不得让全世界都听见他在说：“谣诼谓余以善淫”。
因为世界知道，从他交叠双手端坐圣堂中央的那一刻起，这个时代就不再允许这颗太阳隐藏自己的光辉了。
于是，他越骄傲张扬，他所发出的光芒就愈发盛烈，这个世界上受他影响，因此成为更优秀的人就越多：
他就像教堂里的敲钟人。
他在时代的拐角，坚持演奏着命运般倔强的奏鸣曲，从成长到老去，总有人在他的钟声下入眠。
他音乐里所时常垂青的繁华都会，还有落满银白色雪屑的古老城市，无一不是几个世纪前的咖啡馆小说里，敲钟人甘愿付出生命去拥抱的东西。
他的骨子里同圣母院的敲钟人一样孤傲却充满善意。音乐人的感受高于一切，因此他的音乐与人生，始终都在幸福的时候才动听。
出道之初，他的幸福来自于他天马行空的漂浮灵感，以及对乐坛降维打击般的自我加冕，于是他写《爱在西元前》，用连贯的切分音和细碎的节奏为乐坛封疆裂土；出道十年，他改换门庭，用沉重的钟声提醒时代从头翻越，紧跟自己，做像样的对手。
出道二十年整，他仍在紧紧凝视这个莎草纸般纵横交错的时代。时代留下了眼泪，而他却总是在别人看不见的前方，静静享受着头等舱的美酒欣然陶醉。
他敲着钟，提醒这个时代的年轻人该为何而生。他的音乐里始终对真，善，美怀有热忱，从《稻香》到《听见下雨的声音》，从《三年二班》到《等你下课》，他的音符如寒冬过后隐隐复苏的春雨般，勾连起他的前半生。
于是，身为敲钟人，他注定是孤独的。
耳机里传来飞机落地的声音，你听见疲惫的他说“我不会再拍电影了”，听他向这个世界摊手“这次不要再说我没有创新了”——忽然又像一转眼般，看见公园里的他怼在前置镜头前拍合影，然后面带笑容地写道“十四年了，也该和你们分享我的喜悦了”，可这些在你我眼中飘渺闪回如昨日前日的事，对他来说，都是一日一日熬过的艰难：
我们习惯了听着他的钟声入眠与成长，却不知钟楼顶端孤独的他，比谁都渴望幸福。
在经历了娱乐圈的挣扎与沉浮，波谲与云诡，甚至放弃得与失，在一年一年的挑战，突破与颠覆之后，周杰伦终于获得了他此生挚爱的快乐。哪怕，为此他需要放弃一些东西。
但是，纵使他的生活幸福快乐，难以再凭曲折惹人下泪，可他的音乐始终是那样真诚得干干净净，坦诚地铺在你面前，不用去猜，更不带任何功利色彩。
你看，他一直在传达给我们一种鲜红色偏理想的世界观。他的世界干干净净，因此他的听众也简单纯粹，我们听着他的音乐成长，他也跟着我们的成长，一起向世界微笑挥手。哪怕他已步入不惑，哪怕他的语气不再锋利，他仍然在努力提醒这个世界。
他就是我青春高墙里，最固执的敲钟人。
每当看着他在塞尔比教堂，抿着嘴角，面带微笑走向自己的幸福时，我总能泛起一阵阵实打实的感动。
而当我终于把热情凝炼成这堪堪几千字的“长篇大论”时，我突然意识到，其实五年前他传递给我们的那份喜悦，早已说明了一件事：幸福，其实是不必溢于言表的。
出道二十年，他一直把自己的快乐和人生态度藏在音乐里，等待着一个又一个年轻人为之动容。
“你将来会影响很多人，所以一定要把歌写得正面，行为要做好”，这是他发行第一张唱片之前，杨峻荣强调最多次的话。
年岁如新枣落满庭院，写到最后，我忽然想起2018年东决第六场，关于詹姆斯的那段经典的话：
“你所看到的可能是最近20年篮球历史上最经典的时刻之一，也是詹姆斯在职业生涯当中最高光的时刻之一。等他将来有一天退役的时候，千万不要说哎呀你带走了我的青春，或者说哎呀当初我没喜欢他。你一定要与他同在，你要为此感到荣幸。给他点荣耀，让他下去时能够接受英雄般的欢呼吧。”
周杰伦出道二十年了，而我和他之间，也隔了二十年的时光。
幸运的是，此时此刻的我，却对多年前那个意气风发飞奔到台上拿起奖杯，把世界踩在脚下的少年，刚好地，如此热切地感同身受。
7 16特别篇 | 周杰伦的寻梦游记
我正梦见哈瓦那路灯下的狮子 | 《Mojito》乐评
潇潇雨夜的夏日恋曲 | 周杰伦被低估的热歌【第四期】