公元前的欧洲人把中国称作“赛里斯”，意为丝路之国；而在道教神话传说里，昆仑山是世界的中心，这儿是丝绸之路的起点。
骠骑将军霍去病沿昆仑山脉千里奔袭，往河西走廊打通了西域门户。“武功军威，张国臂掖”，新增的千里版图像一支充满力量的箭，从此钉进了亚欧大陆的深处。
对遥远丝路另一端的诸多民族来说，想看一眼东方蜿蜒如弓的海岸线，要等两千年。
生逢其时
01 为华语乐坛诞生的“万氏兄弟”
周杰伦第一次做导师时，他的专属登场bgm是《龙拳》。
| 巅峰之夜6.8%的收视率，周杰伦至今仍是好声音的神话。周杰伦生来就有救场的使命。九十年代后期，台湾的音乐制作理念大致沿着两条轨道发展着。一是以张雨生为代表的诗人派，依靠丰富的意象，充沛的想象力和富有个人特色的唱腔，偏好大开大合抒发情感，兼有精致的乐器solo，经过先进的制作手法打造一张顶级唱片；另一派则是李宗盛为代表的情人派，凭借具有天赋的曲词团队为歌手定制爆款作品，依赖远超同时代的唱与作，为一批批新人量身创作大量直白抓耳的情歌，在歌曲主题上饶有研究，注重歌曲整体的表现和感染力，或委婉或哀怨地吐露心事。这两个流派对当时乐坛的音乐制作影响深远，但也导致另一种意料之中的结果——大量新人懒惰地陷进成熟的唱片产业里一曲成名，却对接下来的新世纪毫不知情。十多年后，当周杰伦第一次登上好声音时，他选择用《龙拳》为开场bgm，用一整季时间，揭示了自己改写华语乐坛的秘密。
| 无论从哪个维度来看，《龙拳》都是最本土化的音乐实验。周杰伦不是上来就懂“中国味”的。他出道之初的乐坛，尽管早已不千篇一律，却并不鼓励创新。因而在《娘子》《双截棍》中，周杰伦保留着自己尽可能“小众”的爵士奏法双吉他，金属架子鼓，含蓄慢热着诉说边塞的绝唱，一碗热粥，进了胃才品出味道。直到《龙拳》，他才开始用大开大合的方式，开篇直接对准莫高窟上的飞天与岩壁，用干脆直白的段落，把摇滚炒出山雨欲来之势，这是他最拿手的中式天马行空。但周杰伦并非首创者。上世纪五十年代，以万氏兄弟为代表的上海美术电影制片厂，一度是国产文化天马行空的代名词。一部部取材自古典神话故事的彩色动画，色彩华美，质地干练，或水墨或白描，下云霄荡碧波，让人生发无数暇想。而动画背后那些耐人寻味的隐喻，更是很大程度拓宽了当时人们的世界观。
金蛇狂舞
02 纵横时空的少年天子
写一首原汁原味中国风格的音乐，选对乐器很简单，形神兼备才是难事。雅尼创作《河西走廊之梦》时，霍去病的行军故事给了他不小的震撼和启发，但想写出磅礴之势，写出足够的韵味，避免和古装剧贴片曲一样雷同乏味，要么亟待天赋，要么留给岁月。何况在世纪之初，国内文化领域仍受伤痕文学的过度荼毒，“不敢自信”，“不敢想象”长时间制约着创作者：『这是不成文的规矩，想写中国，只能写儿女情长』。这正和周杰伦张扬的性格相反。
究竟什么才是周杰伦音乐的终极秘密？他的作曲横亘中西，灵感却从无来龙去脉，淡江中学的艺术生们不明白，听他歌做react的老外更不会明白。在他出生地四千里外的西北戈壁上，王洛宾曾在吉普车上唱《在那遥远的地方》。守土复开疆，世事常化作杯里的烈酒，就着膻腥被一饮而尽。兴衰苦难打着滚诞生想象，饥馑又朴实，却蕴藏着不可思议的爆发力。风撕咬石窟上的字句，那是王道士偷不走的民族珍贵。
周杰伦的音乐多年如一日和“人”有关“。他以人的视角探讨民族的复兴，议论土地上的小情小爱，战争与和平——想象力既是天赋，更来自观察和阅读。所以他在制作音乐时既能像张雨生一样诗性而浪漫，又能同李宗盛一般满怀挚爱，抒发胸怀。对于华语乐坛而言，周杰伦的“金蛇狂舞”标志着节日的到来。
生年不满百，常怀千岁忧。古老的中国大地上，背负着太多创作者的野心与缺憾。中条山遥望玉门关，热泪混着汗水融进两条辙印，随摇荡的冬小麦无际播撒：曾有多少双眼睛满含期待竭力睁开，却无论如何构想不出，一整片丰收稻田的味道......夹在风飘絮里的民族悲怆，只等新世纪的一声号子。
周杰伦在春晚舞台上舞起《龙拳》时，上美电影制片厂正放起《大英雄狄青》。2004年的那般惊诧像游戏的宣传片，指示了华语音乐不离其宗的内核：创作者始终需要睁眼看时代，而非停在原地故作姿态。乖张严肃，含蓄情怀，其实都指向同一个方向——
成为传奇不一定要自身多么深刻，而是如何让你的听众也变得深刻。