文 | 晴天
1941年夏天，当希特勒的四十个装甲师集群包围列宁格勒时，肖斯塔科维奇依旧每天创作着。每天黄昏前，远方大地的炮火轰隆，给人一种南方春暖解冻的错觉。有时，他会想起很远的地方，像涅瓦河岸的日落一样漫长。这是他人生中的第十五部交响乐，经过漫长的思辨，挣扎，战争与和平，最终得名《第七交响曲》。“这是我最伟大的作品”，他喃喃自语道。
1
19年春，周杰伦与郎朗一同到塞纳河乘船。一切都从那个午夜，从德彪西的《月光》开始。
《最伟大的作品》沿用了周杰伦从叶惠美开始的赋格式作曲思路，以一小段主题发展为整首歌的旋律动机，在各段落给主旋律不断的强弱变化，再用不同的和声+唱腔延展出全景立体的对位关系，营造一个个新鲜画面，如同进入梦里，进入画中。
作为周杰伦最擅长的手法，这样的歌曲不多，但每一首都写满温柔。而在这首歌里，你可以听到周杰伦又一次对那些“脸熟”音乐家的呼应：
巴赫的严谨，肖邦的浪漫，瓦格纳的弦乐，李斯特的梦幻...当然，还有肖斯塔科维奇沧桑的英雄主义。
在低音创造现代，用高音叙述古典，简单的创作思路，如同在伟大面前自我介绍。对比从前《以父之名》《鞋子特大号》等歌曲，这一次周杰伦减少了丰富的层次感，不会有复杂的声部重唱，转而在广度上做了功夫：
每十六小节的flow逐渐递进，开头以说唱为始，风格先后过渡到新古典，trap，reggae，最后回到严肃的提琴，以吉他为终...与跳脱复杂的风格截然相反的是，这首名为伟大，也一直在强调“伟大”的歌曲，它的内容却欲抑先扬，像一条斜率为负的长线，从头到尾透露出难以言说的悲怆。
这就是周杰伦想要的“老歌”。小提琴开始的前奏loop也许并不灵气多变，但一定足够诚实动人。熟悉的降b小调，鼓点，弦乐，周杰伦刚一开口，就已沾满了小调和弦的重油盐味。
每一个和弦都带着色彩，每一句rap都像油画般狠狠着墨。两段主歌被周杰伦分成了六档各有差异的flow段落，厚实稳重的说唱和提琴相伴而行，鼓点干脆，像极了游船上两颗深夜跳动不眠的心。
直白地说，在过往的旋律说唱里，周杰伦很少去做这种“人声为旋律服务”的设计，而是常往自己的flow里塞旋律。但这次也许是主旋律过于出彩，或是有意让人关注mv，他选择让一让步，在唱上没有过多的凸显。
这四句展现了周杰伦欲拒还迎的创意，看似要进副歌，其实没有进，反而跟着一个满是蔑视口气的“哈 浪荡..”又来了一段，情感瞬间就被撩拨了起来。让人惊喜的，还有黄雨勋在这首歌的编曲和乐器上做出的精细打磨。808电鼓点的细密，第二段副歌古典吉他的灵动，都隐隐重现了《爱在西元前》《夜曲》《回到过去（mv版）》等作品中的忧伤与精致。
2
进入副歌，周杰伦加入了手风琴这一关键乐器，负责和主旋律做交叉，外加连续的下行模进，情绪像搁浅的船，被越推越靠岸，到这里，歌曲的怀旧感达到第一个顶峰。以和郎朗的合奏为断点，歌曲前半段全部聚焦于优雅浪漫的“伟大”，无论是反拍切入的说唱，还是反复被消解的不和谐乐句，都方便听者快速进入节奏，初听便抓耳，想紧随着律动。
进入歌曲后半段，周杰伦话锋一转，用低沉阴郁的和声和紧张的钢琴分解，将视线转向了“孤独”。和郎朗的钢琴对弹其实起到了《雨下一整晚》中“时光分割”的作用，连续跳跃的柱式和弦和精彩的李斯特式翻手都让前半段的情感被一扫而空，告诉你：“进入下一段，基调要变了”（Cd版取消了中间的几秒空白，听起来更加连贯了）。
莫奈，色彩，阳光，花香，到这里，周杰伦也用充满色彩的七和弦呼应着。
在“自画像”后，他开始用画面的不断跳跃为情感的爆发做准备。从港口到康桥，从日落到星空，从他人到自己...手风琴急转直下，虽然不停唱着，但却越来越刹不住车，铺天盖地的信息一如既往猛地冲进你的脑袋，往心最重的地方沉去。
这是最近一些年格莱美作品爱用的手法，比如21 Savage在2020年获奖的那首《A lot》。漫长的低吟配合越来越紧张的提琴小独奏，周杰伦的说唱在反复加强语气中“变狠”，自我的意识成为主导，“真正的伟大”即将揭晓。
特别是从“巴黎的鳞爪”开始，场面一步步靠近，连续的三十二分音符冲击下，张狂的意境像抽纸一样越拽越长。
再次进入副歌，贯穿全曲的强烈怀旧感被周杰伦推向顶峰。一是因为钢琴转向分解，主角让位给手风琴，满耳朵的时光味一股脑堆积而上；其次是周杰伦的唱腔经过了后期失真处理（也可能是录音设备特殊效果），透出一股幽暗细密的尘封感，他连续唱着下行旋律，像登上傍晚的阁楼，浸满了时间的气息。
如果在我心中，有一个评分标准，按照曲、编、词、制作、唱，我会这样给这首《最伟大的作品》打分：
曲：8.5分（周杰伦最擅长的动机和对位作曲法，主旋律极度抓耳，张弛有度，段落明确，flow编排常规发挥）
编：9.3分（黄雨勋超常发挥，乐器的选择完全踩在审美的点上，表现力和逼格全部拉满，建议去听midi匠的扒带）
词：8分（水准之上的专辑成品词）
制作：9.5（周杰伦目前制作的较高水平代表）
唱：8.5（说唱部分摆脱了嗓音束缚，rap让整首歌增添了耐听度）
3
为什么伟大的音乐，听了总有种流泪的冲动？也许是因为这旋律，让你窥见了世界最终极的那种美，一种如建筑般深思伫立着，穿透时间的那种美。周杰伦的音乐就是这栋建筑。今天，他邀请了一群艺术家来参加这场聚会。莫奈的阳光，梵高的星空，曼妙的岁月，记忆的永恒...他们一同在河上热闹地奏响，随着水汽，变成他流淌的音乐。遗憾的是，很多人每天从它门前经过，但终其一生，却都没向里面望过一次。现实的世界，漫长的历史中，到底有多少伟大的灵魂，内心却始终孤独地，走在那条望不到尽头的林荫长路呢。
我忽然想到，百年之后人们翻起周杰伦的唱片时，听见古老的声音，能否和今天的人一样为伟大感慨？一旦联想到时间，伟大二字忽然就重了起来。万事万物皆有尽头，后人视今，亦犹今之视昔，我想周杰伦在创作这首歌时，一定抱着同样的心情。
当我每次听见那些几百年前孤独的音乐时，我永远会想到它的创作者在当时所经历的一切：演奏完刚好午夜，月亮是那样的高，卷起斗篷与帽子，风轻狂得让他发抖，推开门，抖落一身的雪花...不变的月光下，命运就这样重复着，二十年，三十年，都显得如此微不足道。
不承认偶然和天才的存在，就永远无法解释伟大作品为何会扎堆出现，就更无法体会那些改写时代的，为何总是孤身一人。
伟大是条漫长的林荫长路，前人载满了树，而他停下，然后回头独自望着。黄金时代的创作就像湍湍涌现的江水，终将在下游掀起新一处巨浪。
塞纳河的游船上，本世纪的英雄完成了他的经典。在人生和幻想，徘徊与使命，黑键与白键之间，在灵魂的伟大斗争之后，一位伟大的音乐家就这样飞快度过了一夜，这是他最伟大的作品。创作像一场考试，他始终诚实，他从来没有失手。