点击蓝字 ╳ 关注我们
全文共2800字，阅读约需要九分钟，欢迎点赞，转发及“在看”。
如果现在的你不觉得一年前的自己是个蠢货，那就说明在这一年里，你根本没学到什么东西。这是零九年底，当从洛杉矶回国的飞机落地时，周杰伦最深刻的体会。
久等了。
黄金时代最后一个冬天，台北仍然没有雪。那是属于中国的头十年，年轻人像山谷上方的阴翳与阳光，活跃在时代的每个角落。知性的观瞻，上升的视角，此刻的东方大国，正需要一种极本土的“上升文化”来拔高自信，而这种文化生长的土壤，注定无法绕开周杰伦。但这次，他却主动绕过了时代。
回看自己的前三张金曲奖年专，同名专辑的石破天惊，范特西的震撼核爆，叶惠美的浓墨重彩，十年的齿轮即将闭合，他的音乐生涯早已收获颇丰。似乎已无需再加努力，便能成为这代人的经典。
但在周杰伦眼中，这些都太远，而且还不够。
他还需要一张青史留名的专辑，能够作为自己音乐理念的代名词，记录这十年他闯荡乐坛积攒下的一招一式。
在出道的第十年，这张大成之作必须震古烁今，足以让一切有关历史地位的讨论噤声，甚至能让三十岁的自己一步登天，直接站上总统山的最高处。
于是，《跨时代》出现了。
旅美半年，周杰伦从无数欧美音乐家中厘清了思路。街头与录音室，大厅与走廊，来自new age，epic与trailer music方向的音乐理念，给了他丰富的灵感。他决心像Daft Punk那样打造一张厚度惊人的电子乐概念专辑，用电吉他，贝斯与迷笛把华语的天赋玩出花来。
于是，在《跨时代》里，你能看到周杰伦作曲，编曲，制作和演唱的技巧提升到了一个新的境界。无论是电子摇滚主打，还是一首首格调斐然的实验歌曲，或小品或乡村，或诙谐或赤诚。夹杂着音乐性极强的乐器实验，比起两年前，他对轻重，收与放的把控，都多了不止一层积淀。
“细腻而不油腻，真挚却不青涩，绵长而不拖沓，冷艳而不冷酷”，借用这段话，你便能对他的温度得以一窥。
彼时周杰伦三十岁。他对电吉他，贝斯和弦乐的使用正如臻化境，就像拿破仑在奥斯特里茨指挥起炮兵军团。把整张专辑听下来，你会发现他在节奏，律动上的直觉与经验，其实已经站上了乐坛的最高峰。
天赋+力量，他的锋芒亦深邃如炬。纵横乐坛十年后，周杰伦将蠢朋克乐队对音色的挑剔演绎到了极致，再揉进The Prodigy，Deadmau5（死老鼠乐队）这些mc或怪才的激烈与锋利，此时的他就像一把利刃。《跨时代》的深度耐听，细节丰富，曲风搭配与衔接的质感，是此前九张专辑鲜少做到的。
此时的周杰伦就像90年代的鲍勃迪伦，用他音乐生涯学到的所有招式，攻防一体俯瞰着乐坛：仔细听专辑里的每一首歌，从《跨时代》到《超人不会飞》，如果能配上一副好耳机，认真听鼓底的贝斯，谐波，滤波，颤抖的电吉他，实录出的电子鼓，从中能感受到的只有五个字，“沉浸的自然”。
比起很多初听惊艳抓耳的专辑，五十遍，上百遍，几百遍过后，仍然能听出新意耐人寻味的专辑，我想只有《范特西》与《跨时代》。
一缕浩然气，几曲快哉风。收的浑然天成，放的信马由缰，步入三十岁大关，他的音乐态度正返璞归真。但于事业而言，“三十而立”，更似在嘲讽。
自《七里香》开始，商业化的名头一直笼罩在他的头上。情歌不可避免地迎合市场，快歌一次次陷入同质化的自我致敬，风格固化，立意模糊…在这种口碑评价下，无论他做什么，都像是在重复自己。
2010年，乐坛正式进入“高清年代”。对周杰伦来说，他的音乐必须与之前数张专辑不同。
他必须靠着这张专辑，去击败那些顽固而世俗的老对手，像当年范特西血洗金曲奖时一样，坚守维持着黄金时代的荣光。
然而，那些对手早已暗中窥视了十年。像是藏在黑暗森林里的博弈，岁月等不起天才老去。特别是，当整个乐坛在韩流的侵袭下摇摇欲坠时，总要有一个人站出来。我不知何时开始，乌云，竟然比夜色还浓了。
长年以来，我始终为周杰伦的改变感到不值。对他来说，保持高度商业，像《我很忙》一样迎合市场，获得口碑与传唱的丰收，这难道不正是无数歌手最渴望，也是最简单的事吗。就像拿破仑踏上尘雪飞扬的东欧土地，面对着奥地利和俄国皇帝的数十万大军，奥斯特里茨，本是可以避免的事。
这是我第一次听《跨时代》时便开始思考的问题，如今我二十岁出头，对我来说，他的人生永远成谜。
直到我开始渴望成为他那样的强者。当我经过南京西路看到他的巨幅海报，当耳机里他的叹息如长江尾的早潮，那一刻，我想我终于明白了：我们这代人啊，活在当下，却总是渴望成为经典。可是经典，大多难以给人希望。而周杰伦的出现，却是一股跨越时代的激流。无论何时听起，你总能感受其力量，以及它传递的价值观：原来音乐与人，不必活在经典里。
细腻而不油腻，真挚却不青涩；绵长而不拖沓，冷艳而不冷酷——所谓《跨时代》，就是他自己。
颠覆自己，昂扬向前，三十年前叶惠美的教育初心，他从来没忘过。
如果现在的你不觉得一年前的自己是个蠢货，那就说明你在这一年里根本没学到什么东西。
5月18日，阴，周杰伦的反击从这张《跨时代》开始。距离真正的华语之巅已经很近了，可在登顶之前，他还要面对如聚的峰峦，如潮的诡谲，以及来自遗传命运的一记重挫。此后的四年里，他将周旋于财狼之间，从一次又一次围追堵截中挣扎重生，以一己之力独当群雄，磨牙吮血，杀人如麻。
这是周杰伦的奥斯特里茨之战。天马行空如缪拉效忠于他，驾驶燃烧湖蓝火焰的战车，他刺进乐坛的纵深，杀向敌手的腹地，往佛狸祠下神游一遭。
钟声在敲，听好我的电吉他，我来教你写歌。
跨越自己是种反人性的特质，有人活在过去，畏惧春天怀疑改变。然而颠覆本身，何尝不是最任性的天性。从出道那天起，周杰伦的音乐内核就永远是创新，而不是透着年代感、和港乐并无不同的乏味情怀。所以《同名》《范特西》《跨时代》成了他获奖最多的专辑，所以他能以各种方式左右乐坛的进度，变换着身份拿下金曲奖。
为什么我偏爱创作歌手的歌，因为他们的作品往往能让听者感受到歌者的内心，哪怕有时无法和他的想法完全共鸣，但总有一日被作者的真诚震撼。
但在有些听惯了外包词曲的人眼里，习惯做看客的他们，从不愿意去懂歌者的心。
周杰伦的音乐，让我一气呵成写下文章，以便窥见一种强者的人生哲学，这是有些人永远不会明白的事：
取自上天的灵感总有一天会用光，但藏于音符中的惊艳与凉意从不暗淡，因为从接触音乐那一刻开始，它就是骨子里的天性。
正是因为这首《跨时代》，这张《跨时代》，所以直到命运的终点，他可以骄傲地说：我的音乐不是一条高开低走的直线，我已经超越了我自己。
曾经有很多人挑战过他，甚至压上一时气焰，只要胜利的天平稍作倾斜，他的王座似乎就将积重难返。但当人们以为英雄谢幕，盛景不再时，真的强者却总能予以回应，今天，我找到了一切的起点。提到强者，就想到跨时代，懂音乐的歌迷如星如火，终会明白他的用心。而更加意想不到的事还在后面：周杰伦不仅跨过了时代，还冲破了所有围追堵截，甚至能越来越火。他就像是一丛等待暴风雨的翠竹。这种永远保持期待的理想主义，便是我们热爱生活的信心所在。
End
写留言
写留言
我知道你“在看”哟～