在一处到了夜晚，就有鬼火明灭、毒蛇出没的烂尾楼盘里，住着一位曾在60年代，参加过越战和朝鲜战争的老人。
老人姓刘，今年70多岁了，20多年前，他在这里买下两套房，一个给妈妈养老，一个自己住。
后来，母亲去世了，这个楼盘的问题依然没有得到解决，他一个人住在这儿，领着退休金，没事儿就和寥寥无几的邻居们聊聊天儿，或扫扫落在露台上的落叶。
大家都羡慕且佩服他悠闲的生活状态。
因为他们，都有一个心魔——昂贵的房子烂尾20几年，至今维权无望。
那些住在这儿的人啊，都曾抱着对未来的无限希望，想要来到这个环境优美的小区养老。
可如今，黄粱梦碎。
有人因当初的按揭贷款，背上巨额债务；有人疯了，跳了江；有人直到去世都未能入住；有人抱着死也要死在这里的心态，勉强居住……
就像一位业主代表说的：“每家都有太多的故事，但大多数是不好的。”
这个烂尾了20几年的楼盘，名叫澳洲山庄。
它建在广州黄埔区金坑村背后的山上，宛若一座孤岛，漂在长长的广汕公路旁。
即便是白天，这里也寂静得令人心慌，没有热闹的商铺，更没有鼎沸的人群，若是闭着眼睛站着不动，还能听到被山风吹来的鸟声与虫鸣。
这里一共2834户业主登记在册，却仅仅30来户居住于此，其中大多是老人。
虽然没盖好的楼具备基本居住条件，但由于常年没有物业打理，也没有专业的管理人员，每一栋楼的马赛克，都已经被山风吹落，外墙也被苔藓、滴水观音等茂盛的植物淹没。
本来干净整洁的活动娱乐区，长满了一米多高的杂草，水泥地面的篮球场、无人使用的健身器材，每一处都无法轻易抵达。
住在这里的老人们想要溜溜弯儿，必须在手里攥上一根树枝或拐杖，既能防滑，又能惊走藏在草丛里的毒蛇。
而房子内部呢？电压不稳，一旦遇到台风天就看不了电视，供水也不行，每周都要停水。
2㎡左右的月牙形阳台，本来精致漂亮，如今却长满杂草，墙皮斑驳脱落。
但那些选择留下来的人，却努力将惨淡的生活过得舒适、体面。
住了人的房间，阳台上晒着衣服、种满鲜花，每当夜晚降临，还会有暖黄的灯光透出来，照亮黑暗的小区……
也正是这群人，让本该成为一座“鬼城”的澳洲山庄，散发出世俗生活的气息。
88岁的马敏庄，就是山庄留守人群的其中之一。
因为曾在暨南大学任教，邻居们都称呼她为“马老师”。
23年前搬进来后，她就再也没想过离开。当时买下这里的房子，就是因为周围环境好，特别适合养老，退休后能还住得比暨大教职工宿舍舒服。
可住进来的第三年，山庄便宣告烂尾，好在一起留在这里的人都很熟络。
大家互相照顾，独居的她不会觉得过于孤独，甚至还把晚年生活过得有滋有味。
马敏庄的房子在一层，儿子帮她在门前围了个小院儿，还养了两只猫。
小院儿里摆了张桌子，没事儿的时候，她可以坐在外面晒晒太阳。
房间内部虽然有些破败，但还算干净。
餐厅、客厅、厨房、卧室……各种该有的功能区域，更是一应俱全。
马敏庄还在房子的不远处，开辟了一块小菜园儿。
除了蔬菜外，葡萄、黄皮树等等，都是她10多年前种的。
除了种植蔬果花草外，她的日常生活也比较丰富。
每天早上和晚上固定出门散步1.5-2个小时，活动完就回家，看看书或看看电视，差不多就到了煮饭的时间。
儿子也经常来看她，加上和邻居关系好，可以时常聚餐，马敏庄一个人住在这里，也没觉得有什么不便的地方。
反而因为不需要依赖别人、自己的生活自己做主，而更加自在舒适。
至于烂尾房的维权问题，她也不怎么在乎了：
“将来总要解决，但具体什么时候，我就不一定等得到了。反正我在这里住了二十多年，都享受过啦，没有了就没有了吧。”
可并不是所有人，都能像马敏庄一样想得很开，比如房君在开头提到的刘爷爷。
1996年，他买下一套80㎡左右的房子，想着以后和妻儿一起搬进来居住，后来母亲也相中了这里的环境，刘爷爷便又在隔壁买了套60㎡的送给她养老。
原本他盘算着将两个房子打通，方便照顾母亲，可等来的，却是烂尾的消息。
1999年底，刘爷爷带着母亲一起搬进山庄，妻子则留在市区里照顾正在上学的孩子。
后来母亲去世了，他也没有离开这里，一边坚持缴着贷款，一边完成母亲的遗愿：持有房产，落地生根，留予子孙。
还有曾经北京队的跳水运动员、花样游泳队运动员，何永年和罗安安，夫妻俩都是北京人，退休后从北京搬来广州。
选择在山庄买房的原因，和绝大多数人一样，就是被这里依山傍水的环境吸引。
为了能舒舒服服地养老，他们背下了20年的房贷，可房子却迟迟未能交付，只能在具备基础生活条件的楼里暂住。
不过，夫妻俩却没有就此放弃，他们找律师、起诉开发商，虽然官司没能打赢，却始终还在坚持着。
这几年，他们还在楼下开垦出自己的小菜地，种上果树和蔬菜，过起了“采菊东篱下，悠然见南山”的生活。
同样生活在这里的邻居，也被他们身上老北京人特有的乐观感染，一边努力生活，一边积极维权：“总有一天，我们能住进新房子。”
除了老年人在此坚守，也有不少年轻人也加入了战斗，山庄业主陈女士的儿子阿笙。
他出生于1995年，如今已长大成人，是一名室内设计师。
陈女士之所以在这儿买房，是因为开发商的广告。
澳洲山庄，将会有香港高档楼盘的规模，娱乐设施、游泳池、幼儿园、小学、高中一应俱全，孩子基本上不需要出去读书。
当时的她，觉得买下这里的房子，就是为儿子买下了明亮的未来。
可房子迟迟无法交付，陈女士一家人也一直没有搬来这里居住。不过，她始终关注着山庄的动态，还带着儿子和其他业主们一起为维权奔波。
后来儿子阿笙长大了，做的还是建筑设计方面的工作，他总是和陈女士一起，时不时的就回来看看。
站在空荡荡的房间里，畅享未来拿回房子，要怎么做设计：“我第一步就是先装修翻新，我爸爸妈妈来这里养老，自己就在市区或者其他地方住。”
而陈女士的想法，却是将拿到房产证的房子，留给阿笙。
其实，澳洲山庄不是没红过。
1995年，楼盘正式启动，2年后工程接近尾声，便开始正式对外出售。
因为依山傍水的环境和3000元/㎡、首付3.8万、月供480元的价格诱惑，买房的人蜂拥而至，仅在1998年一年内，便卖出2000多户楼花，销售业绩在全广州一枝独秀。
可那些曾抱着无限希望在此买房的人，却怎么都没有想到，自己当初的决定，几乎影响了整整三代人。
后来，年轻的晚辈们总是在劝自己的长辈，“不要坚持啦，放弃吧”。
但是对于他们来说，这些房子，已经在心中萦绕了二十几年，真是舍不得说放就放。
多年来，这些已到耄耋之年的老人，几乎把全部时间都用在维权上，也揭开了山庄烂尾的秘密——因两家公司的利益纠纷，重建无疾而终。
可即便找到原因，他们却还是无法走出死局。
直到2020年8月，云南昆明幸福村烂尾7年经媒体报道，政府部门推动开启重建的新闻，让大家看到新的希望：“无论如何，这都是一个好的开始。”
现在，这群人最大的愿望，就是不希望自己相片挂在墙上的那一天，问题依然得不到解决。
更不要把这些破破烂烂的楼，移交给子女。
参考资料来源：
B站@箭厂视频《澳洲山庄：我住在广州最大烂尾楼里23年》
界面新闻《住在广州最大烂尾楼盘里：22年重建无果，业主黑发渐白》
看直播
成都音乐故事叙述计划，5月18日晚19:00直播专场，此刻，等你来。
看视频
他是老狼、陈粒都疯狂赞赏的天才音乐人张若水，这个温柔细腻的小镇青年，被王硕称为“下一个摇滚巨星”！
精彩文章推荐