在「断舍离」之风盛行的今天，「囤积」似乎是一个不健康的习惯。
甚至一旦发展为囤积癖，更是成了一种需要治疗的心理疾病。
但，不管是在城市还是乡村，你总能看到大爷大妈在拾废品、捡垃圾。
神奇的是，这并不是他们的经济来源，仅仅只是“习惯了”——
在过惯了苦日子的老一辈看来，有些东西并不算垃圾，还能继续使用。于是捡回来，让其在某一天能“物尽其用”，也是一种未雨绸缪的勤俭。
正在拾荒的白发老人
艺术家宋冬的妈妈赵湘源，便是这样一位老太太。
她一生中，囤积了一万多件破烂、残缺，甚至从未使用过的物品：旧衣服、餐具、饭盒、肥皂、鸟笼、瓶盖、玩具……
凡是家里人用过的，她都舍不得扔掉。
而这些外人眼里的“垃圾”，却构成了她具象又真实的一生。
▲赵湘源的一万多件物品在展出
1938年，赵湘源出生于湖南桃源。
幼年时，她的生活还算优渥，却在15岁后突然家道中落，只能靠母亲贩卖家当、做针线活、打零工来赚取一些微薄的家用。
年纪轻轻的赵湘源，就已经意识到了生活的不易。
在假期，懂事的她会跟着母亲一起做零活，日子过得拮据又艰难。
▲赵湘源和妈妈
因为没钱，买不起新衣裳，母女俩还学会了改旧衣——
把旧的衣服染上新的颜色，再略微缝补、改动一两处地方，便是一件新装。
而改衣剩下的布头，还可以留着以后打补丁用。
也就是在这个时期，赵湘源养成了保留旧物的习惯，总想着以后的某一天会用上，让它们能物尽其用。
这样的习惯，在她后来的婚姻中也随处可见。
与丈夫世平结婚后，赵湘源生下了两个孩子，但过得依旧拮据。
在那个物质匮乏、按票供给的年代，为了操持一大家子人，她必须精打细算——
能回收再利用的东西，坚决不能丢掉，也不买新的。
甚至，她还一直想着：“等孩子们长大了，就能留给他们用。”
在宋冬年幼时，他记得母亲总是买布头做衣服，因为布头不需要使用有限的布票购买。
▲赵湘源的布头
在那个年代，赵湘源总是因为物质匮乏、按票供给，而充满了担忧与恐惧。
比如，买肥皂需要票本，且每人每月只供应半条，这个数量远不够她们一家三口人使用。
好在一些不亲手洗衣服的单身小伙子，会主动把购买肥皂的票本让给赵湘源。
久而久之，肥皂是不再担心会用完了，但囤积的习惯却一直在延续。
赵湘源说：“到后来我把它们存起来，作为那些小伙子对我支持的一种纪念品，不想轻易地忘掉这段共患难的友谊之情。”
与代表着友情的肥皂不同，赵湘源收集瓶盖就不需要什么特别的理由。
原先她只是想卖塑料瓶赚点小钱，后来却被同颜色的瓶盖给激发出了兴趣——
黄的凑一对、红的凑一双，赵湘源心里一直想着：“攒够了同一颜色的再说吧。”
甚至后来她还考虑过拿瓶盖当象棋，红色是车，绿色是跑，“不用写字也能分得出来”。
同样，盖子颜色同样艳丽的牙膏，也成了赵湘源的收集品之一。
除了布头、肥皂、瓶盖、牙膏，赵湘源的家中还有一堆花盆，因为她的公公酷爱养花。
只不过在那个年代，花盆是很贵的，于是丈夫世平便研究出了铁模子铸花盆的工艺。
但是自从公公去世了，家里的花便无人照顾，只留下一个个空盆，也成为了赵湘源守着的纪念物。
还有儿子、女儿从小玩的玩具，她也从来不丢。
那些保留下来的破衣服、烂布头，赵湘源都能说出它们背后的一个个故事。
她疯狂收集着这些上了岁数的物件，甚至已经超出了勤俭节约的范畴。
▲赵湘源留下来的玩具
但在赵湘源看来，即使那些旧古董早已没了实用价值，却有着宝贵的情感价值：
“这许多物品不是标本，而是活过的生命。岁月给我们留下了这许多痕迹，但也带去了许多东西。我千方百计地留下这些东西，为的是要延续它们的生命。”
可直到丈夫世平离世后，赵湘源的囤积变得更加严重了，逐渐成了一种“病”。
她无法接受爱人不在的现实，需要通过沉浸在庞杂的物品之中，就像藏身于一个巨大的“茧”，才能感到温暖与安全。
▲赵湘源的房间
但这也让她陷入了回忆制造的“监牢”，怎么也无法继续向前行走——
赵湘源不肯扔掉任何东西，房间里堆满了多年囤积下来的各种物品，空间变得逼仄，而她对过去的执着也到了一种近乎“病态”的地步。
▲丈夫和公公生前遛鸟的笼子，赵湘源用来睹物思人
起初，儿子宋冬还会经常给赵湘源整理房间，但总是会发生一些不必要的冲突。
造成这种冲突的原因，除了两代人生活方式的巨大差异，还有观念上不可逾越的鸿沟。
宋冬不是不能理解母亲在失去爱人后，需要被物件所填补的无助与空虚，只是希望她能吃得好、穿得好、住得好。
于是，他为母亲找到了另一个情绪的出口，艺术——
用一场名为“物尽其用”的展览，来展示赵湘源这一辈子囤积的物件，展示她生活的哲学。
只不过，宋冬的初心并非在于造就一个时代的伟大艺术品，仅仅只想给妈妈“治病”，帮助她从自己建造的“茧”里解放出来，因为里面也包含了太多沉重的、面向过去的记忆。
他将赵湘源这一生收集的一万多件物品分门别类地堆放在展厅里，其数量与种类之多，给无数人带来了视觉上的冲击。
▲2009年，在纽约现代美术馆展出的《物尽其用》
但是，《物尽其用》最重要的并非这些数量惊人的物品，而是它们的主人——赵湘源本人。
在宋冬的构想里，他希望妈妈能够全程参与这个展览。
她可以自由地和观众交流，为他们讲述这一件件物品背后的故事。
事实证明，宋冬的判断与决策是正确的。
将这上万件物品以展览的形式公之于众，既能改变目前对旧物痴迷的状态，也能改善她原本拥堵的生活环境。
在现场，赵湘源乐此不疲地向前来看展的观众介绍自己珍爱的“藏品们”，讲述它们背后的一个个故事，或幽默，或感人。此刻的她，比儿子宋冬更像一个艺术家。
只不过为了完成这件艺术作品，她用了一生的时间。
组成《物尽其用》的物品，本身再普通不过。
而赵湘源积攒旧物舍不得扔掉的行为，在经历过物质匮乏年代的老一辈人身上也十分常见。
只是这些看起来像垃圾一般的旧物，以其庞杂的数量、相互之间的紧密联系，却能让无数人感受到普通人生活的重量与厚度。
“物尽其用”，之所以被用作这个展览的核心观念，也是因为它概括了中国人的一种生活哲学。
在这个热衷“快消品”的年代，或许老一辈的生活方式早已过时，囤积也显得过分病态，但对物品的珍视、情感的依恋，却仍然值得我们学习。
本文参考资料：《物尽其用 老百姓的当代艺术》巫鸿编著
一个画廊与亚洲当代艺术的七十年｜宋冬 物尽其用，用我母亲的生活哲学做“艺术”
看视频
她创立“雪境”扎根青藏高原，解决“人兽冲突”，维护生物多样性，守护这一片净土，让每一个生命可持续地共享自然所带来的福祉。
精彩文章推荐