大家好，我是陈拙。
给你们看张可能一辈子都看不到的图。
这个女孩正在一种罕见的精神疾病状态，你可以随意摆弄她，她也不会动，甚至把头抬起来她也不会落下去，像是枕在空气枕头上。
精神科医生林不语告诉我，这种恐怖现象叫作“木僵”。
更可怕的是，他曾遇到一个女病人，因为被人为迫害，而出现了这样的症状。
那是个25岁的女人，从小给人家当童养媳，被要求一定要生男孩。精神受刺激后，她不会动弹了，住在猪圈里。
最终，林不语走进了她受伤的精神世界，并拯救了她。
2017年儿童节的夜班，是我从事精神科医生6年以来，唯一一次出车接收病人。
要我们出车的是派出所。听到消息，我吃了一惊。
在我们医院，接到派出所电话不稀奇，夜班病号大多是闹事过后，由他们送来的。可要我们亲自上门的话，多少年都见不着一次。
对于我们医生来说，不怕病人闹事，因为行为越是激越，精神病阳性症状越是明显，诊断和治疗方案也就相对容易制定。
而这次收的病号，连警察都不愿意送过来，显然是个麻烦人物。
以前看诊之前，就算没有家属，也能从警察那边对病人有个大概的了解。可是这回，连警察和报案人都支支吾吾的。
地址是山谷里的一个偏远村落，路上没有一盏路灯，在救护车的爆闪灯下，我才能看清路边的一些灌木。
一路颠簸了两个小时，我有些晕车反胃。又想到那个不寻常的病号，心里隐隐有些不安。
还不等我考虑完所有可能出现的情况，车停在了长满杂草的田间小道上。一个中年男人迎了上来，自我介绍是当地的村主任。
村主任领着我们走了很长一段小路，来到了稻田边上，一间半截泥土墙砌成的屋子前。
这是茫茫田野中，唯一的一处建筑物，显得格外显眼。
我们一行人越走越近，空气中闻到了一股臭味，像极了端午后馊掉的糯米肉粽子，黏糊糊又酸臭，熏得让人作呕。
护工老张打着手电筒照了照四周，一手捏着鼻子，一手拍着村主任的肩膀问：“杵着不动，在这化粪池边上等家属吗？”
村主任瞥了看了我们一眼，从口袋里掏出手机，招呼我们走近他，摇着头：“人在这里面呢。”说完便蹲在一旁石墩子上，点起了烟。
“病人的家属呢？”
村主任不吱声，掐着烟大口大口地吸。夏天的深夜风吹来，烟圈散在脸上。村主任揉揉眼，咳了一声：“你们赶紧先看看她吧，一会儿再说。”
我拿来手电筒，一步一步慢慢地挪进屋子。
泥土墙的里面一片漆黑，地上一踩一个小坑，墙面可能因为前些日子的雨水，布满了青苔，手一扶到墙面，黏糊糊的，又湿又滑。
左手边还有个破旧床板挡住了入口，我挪开破旧床板，手电筒一照。 映入眼前的一幕，所有人都倒吸一口气，像一排紧贴的泥塑木雕愣在了原地——
周围满是脏乱不堪的衣服，接着看到旁边的一条女士内裤上沾满了粪便，吃剩的粥、馒头、青菜叶子倒的到处都是。
狭小的空间里，手电的光像是聚光灯一样，照在了不远处的草垛上。一个女人平躺在稻草堆上，一动不动，一声不响，对来人毫无反应。
我吓了一跳，病人不会已经……
护工老张立马要去把女人挪出来。我拉住他，拿起挂在脖子上的听诊器挥了挥，告诉老张先把担架拿过来，检查完再说，否则情况不明直接搬动，生怕患者骨折。
我无暇思考别的事情，戴着三层口罩，忍着巨臭，赶紧上前查看女人。她丝毫没有在意我们靠近她，瞪大了双眼，直勾勾地盯着屋顶的木条，眼神空洞。
我身后响起了老张的怒骂：“这他妈的是哪是屋子，这是猪圈！”
我借着手电的光，扫到女人身旁的角落里，有个足足双人床枕头尺寸的椭圆形石槽，那分明就是农村村民猪圈里放猪饲料的容器。
正当手电筒照到女人的脸时，她微微眯起了眼。
我连忙冲上前半蹲，示意老张拨开清理掉她身边脏衣物和食物残渣。接着轻轻拍了拍她肩膀，她嘴角微微抖动了一下，咽了下口水，但仍然不作答。
女人下身穿着棉睡裤，光着脚，两只脚的脚后跟处上有些破皮外伤，已结成血痂，我猜测是躺在这里挣扎时磨成的。
她眨了眨眼，鼻子突然就红了，眼角的泪水一滴一滴地流下来。
我察觉到她似乎像是被武侠剧的高手点了穴位，四肢动弹不得。
我轻轻举起她的胳膊，又活动了一下她的四肢，发现她就像个提线木偶，四肢任由我们举起摆放，无论摆什么姿势，就停在那里不动了。
甚至抬起她脖子，松手后，她也不会躺下，像隔着一个“空气枕头”。
我疑惑不已，女人身体目前什么情况？
她上身穿着黑色卫衣和白色的棉外套，棉外套有点短，下摆只到肚脐处，而肚脐处没有任何遮盖。虽说是夏天，但连着下了几天的雨，天知道她在这里已经躺了多久了。
我连忙拿来仪器，想给她先量一下体温和血压，却发现棉外套的袖口有些紧，无法卷到上肢，我找来一把剪刀，顺着肩膀截掉一只袖子。
女人仍然纹丝不动，两眼仍然直勾勾盯着屋顶的木条，眼神柔和了一些，她似乎清楚我们在给她做检查。
我用手捂着听诊器的听头，害怕听头上冰冷的金属刺激到她，贴近腹部皮肤时，女人全身突然抖动了一下。
我告诉她：“我在检查你肚子呢，别担心。”
她这才平缓下来。到胸部听诊时，听诊器刚贴近胸口，女人突然哽咽了一声，四肢抖动，我一下子反应过来，可能是因为我是男医生。
我赶忙叫来护士帮我，体温血压意识都没什么问题，具体的病情等回医院后再请女医生同事帮忙检查。
至此，初步检查完毕，我仍未见到病人的家属。我深深叹了口气，恨不得脱掉白大褂，揍家属一顿。
我正要上前询问村主任，便听到一阵脚步声急促地从我们刚才来的小路传来。
一个面相五十来岁，右脸下颌处有一道很长刀疤的男人带着两个“黄褂子”一路小跑，到了近前。
村主任说，这就是女人的家属了。
两个穿着黄褂子的“大仙”，一高一矮，留着发白的山羊胡子，盘着一样的花苞头，斜挎着布袋子，一个打着灯笼，一个拿着木剑。
刀疤男人拿起手机看了眼时间，说了句三点了，便命令两个“大仙”开始作法。
“大仙”拿着备好的灵符，沾了点小罐子里的像是水的透明液体，将灵符插在木剑的剑刃上，挥舞着木剑，嘴里咕哝着经文。
我看着真是既好笑又怪异，很想开口制止，但作为医务人员，只要家属的行为不会影响到患者的生命健康，我也无权制止。
况且，这刀疤男人一看就不是个好惹的主儿，我多少心里有些犯怵。
约莫半小时后，“大仙”便烧了灵符，灵符烧完的灰烬装在长嘴的铁制水壶里，往女人嘴里倒了一小口，可女人无法吞咽，任由符水从嘴角流了下来。
“大仙”似乎想重新倒一次，我看不下去了，告诉“大仙”，再倒一次，她也吞不下去，这才作罢。
作法结束，“大仙”还板着脸，一脸严肃，慢吞吞地告诉我们，说是带人走的时候，必须要从小红砖火炉发正上方抬过，并且必须在凌晨四点整的时候抬过去。
“有差错，此人必有大劫。”边说道边一本正经地捋了捋山羊胡子。
我只能无奈地点点头，老张也一脸严肃地注视着这一场法事，却看着有些不耐烦，烟一根接着一根抽着不停。
过了会儿，刀疤男人看着我们，看了看手机上的时间，说了句四点了，示意我们把人抬走。
我还想和他说两句，可刀疤男人便头也不回，带着“大仙”迅速离开了。
护士简单擦拭完女人的身体，穿好衣服。我们小心翼翼地把女人抬上了担架，随后村主任跟随我们上了救护车。
没等我询问，村主任上了车告诉我说，家属不愿意来医院，是因为“大仙”说这一家子有血光之灾，医院是不祥之地。
派出所看这女人的情况，担心女人半路死亡，不敢接送，说是一定要让医院来载走，所以只能派他一同前来办住院。
“尽是晦气事。”说完，村主任摊了摊手，摇头叹气着。
我急忙解释：“不兴迷信，说说她发生什么事，这样子僵住多久了？”
从他口中我得知，女人叫赖小予，今年25岁，平时性格比较内向，不爱说话，见人总是微笑。
算上今天，应该躺那四五天了。送过医院检查，可一番检查没查出毛病，只说得送去精神病院。
找派出所也不敢帮忙，只能麻烦我们来接病人。
“女人之前家里发生什么事儿了？”我继续追问。
村主任摆摆手，吞吞吐吐地：“这就不谈了，哪天你自己问那一家子。”
这一番打听也没知道个所以然，而且村主任和派出所都避着，这里面到底还有什么事儿？
到院已是天亮了，村主任交了钱办了入院手续便匆匆离开。
自此，关于病人信息，只有病人的一张身份证，别无其他信息，既往病史，现病史几近空白，如何诊治让我左右为难。
保险起见，我安排女人住进了六号病房。
六号病房是专门给疑难患者单独住院的单间，厚铁门还设置了指纹密码，只有医护人员可以打开。房间敞亮通风，监控密布，像是一间机密的档案室。
这单间有十多个年头了，里面曾经死过不少人，多是自杀的、猝死的。
但这也是全院最安全的地方，患者若是出了什么事情，我们可以第一时间到达现场。
说实话，就手上仅有的这些信息来看，我没有把握让女人好起来。
等回到办公室，我才有精力开始考虑患者到底哪里出了问题。
从第一次见到患者开始，我就怀疑她出现了“木僵状态”。
一旦出现木僵，患者就会全身性精神运动性抑制，动作、行为、言语以及活动显著减少。
最大的特点就是意识清醒，但是失去了对身体的控制权。可相对来说，木僵算是比较罕见的一种并发症。
想到一脸凶相的刀疤男人，和赖小予被发现时的环境，我很害怕是神经系统出了问题，比如急性脑损伤导致的木僵。
我连忙安排检查了头颅CT，脑血管造影，脑电图等神经系统检查，还有一些入院的常规检查，好在结果均无异常。
那么患者就是精神疾病导致的木僵了，可能是紧张型精神分裂症导致的木僵、抑郁性木僵或急性心理应激性木僵。
可当下的情况又让我犯了难：没有家属，没有监护人，我无从讨论用药选择。
因为无论哪一种病因，药物的选择，不仅仅是疗效的不同，副作用的产生，都需要跟家属告知。
对于没有医保的她，药物的价格也至关重要。
我想来想去，最终考虑到她只有25岁，不仅要使用低价药物，而且尽量要减轻抗精神病药物的副作用，如闭经、泌乳影响女人生育功能；还要避免一些会引起体重增加、心血管疾病，危及生命的药物。
想来想去也只有阿立哌唑符合我的要求，但作为最温和的药物之一，药效也是可想而知。
我只能给病人常规补液，祈祷阿立哌唑对她有效，只有她木僵状态缓解了，才有可能开口跟我聊些什么。
第一天查房，几乎所有的重性精神病分组的住院部医护人员全部到场，队伍浩浩荡荡，院长也很重视，生怕出现什么差错。
她明显听到嘈杂错乱的脚步声，察觉到有好多人来到她周围，但她无法转头，她无法知道是谁在靠近她。
她瞪大了眼睛看着六号病房的天花板，不时皱着眉头，我感受到了她的不安。
主任微笑着上前握着她的手：“不要害怕，好好休息，很快就可以说话，可以活动了。”
她听懂了眼神也温和了许多，过后就闭上了眼，充足的睡眠对精神病的康复也是至关重要。见她要休息，我们迅速撤离了病房。
可我心里有些着急，盼着她尽快恢复，因为我不确定温和的药物能不能起作用，如果没有用，算算时间，再这么木僵下去，恐怕只能行改良电抽搐治疗。
先不说预后怎么样，这几个疗程下去，费用对自费的患者来说，经济压力极大。更何况现在家属根本不管，村主任交的费用还是扶贫那儿垫的。
所幸，药物起了作用，三天后，我听见病区吵吵闹闹的，大家都在大喊：
“活了，活了。”
我总算松了口气，不出意外的话，赖小予的木僵状态终于解除了。
我走进六号病房，看见赖小予缓缓地起身，不再只能盯着天花板，长大了嘴地环顾着四周。
她终于能动了。
看着刚要下床，却差点摔倒的她，我莫名有些感动。
同时也反应过来，木僵多日，她肌肉的记忆在丢失，我赶紧请康复科的同事给她做康复训练。
当天下午，我跑到康复科去看赖小予做运动。她见我，主动点了点头，微笑了一下。
我凑过去搭话，赖小予我接着问：“你现在舒服点了吗？”赖小予仍是笑着点点头。
我见她不抗拒我的搭茬，想着进一步借此获得信任。
我逗她：“走两步，走出个虎虎生风！走两步，走出个一日千里！”
赖小予听完，笑得更灿烂了。
我看着气氛不错，很小心地提到她的家事。
没想到，赖小予瞬间变脸，抿着嘴瞪大了眼，眼珠子快掉下来，咬牙切齿，朝地上一直吐口水，还把桌子上的矿泉水摔进了垃圾桶。
这突然间的暴怒，让我惊慌失措。我生怕她病情反复，出现躁狂，甚至出现紧张性兴奋，那病情就更复杂。
精神疾病往往就是越发作，情况越复杂，越难治疗，甚至病人会有自伤自杀的可能。我跟康复科同事，连忙安慰她，并送她回病房，让护工盯着她，以防万一。
我感觉自己像是个年轻小伙子渴望谈恋爱，费尽心机撩女孩子，想方设法获取她的信任。
但效果适得其反，我不仅无法从赖小予口中问到病因，甚至还差点引起她发作。
我只能寄托在家属身上了。我尝试联系刀疤男人，希望他能来交代病史。从村主任那里，我问到刀疤男人的手机号码。
打了几通电话后，男人终于接听了，他回避我关于病情及家事的提问，只说过几天会来领她出去。
我问要转院吗？
“别多管闲事！”刀疤男人说完便直接挂了电话。
一个礼拜后的周一大早，我终于见到了刀疤男人。当时我还在查房，直到早上十点我才见到了早就不耐烦的男人。
我本想问一问病人的事情，还没等我开口，刀疤男人就炫耀了自己过去的种种“光荣事迹”，最后话锋一转，讲到村里田地的事，我这才明白男人的意思。
大概就是征收田地按户口本的人头计算，领补助之类的，他要领赖小予回去签个字，签完就送回来。
我拗不过他，只能说下午五点前得送回来，不然就要办出院，再签一份儿免责协议。要是路上真出了啥事儿，也别来讹医院。
男人挽起袖口，粗鲁地拽走协议，看了一眼，盯着质问我：“免责是几个意思？”
他把免责协议揉成一团丢在了地上，起身一把抢走了我的笔，恶狠狠地盯着我，一副要捅我的架势。
我瞅着不对劲，扭头就跑，边跑边从口袋拉出钥匙，连开两道门，躲进办公室，逃过一劫。
我逃走后，刀疤男人还在接待室怒骂，声音响彻整个病区。
我万万没想到，这事儿还没完，这几天病情刚稳定下来的赖小予听到了刀疤男人的声音，第一次有了激越反应。
这也是我第一次听到赖小予说话。
我隔着办公室的玻璃窗，看到了突然开始癫狂的赖小予。
她一改平日的温和，发出了“嘎嘎嘎”的狂笑，兴奋地在女病区活动大厅奔跑转圈。又突然停下来，一手握着拳头，一手指着天空咒骂男人不得好死，猪狗不如。
赖小予的病果然和刀疤脸脱不了干系。看这俩人差着两倍的岁数关系，一个可怕的念头在我脑海里成型——难道她是被刀疤脸买回来当媳妇的？
最终刀疤男人还是没有带走赖小予，把她留在病院里治疗。阿立哌唑对她慢慢起效，一转眼三四个月过去了，赖小予也没有再次犯病，出现木僵。
只是她一直板着脸，从不主动跟人说话。就算有人跟她说话，她也都是笑笑不做声，像是活在自己的世界里。
看着每天都机械般地一日三餐，只知道发呆的她，我心里开始害怕起来。
像她这样毫无社交，情感淡漠，意志力薄弱的病人，最终很容易走向一个结局——精神衰退。
真到了那个时候，就算没有再出现木僵状态，她也会认知严重衰退，变成任人摆布的木偶。
她才25岁啊。更何况，她的精神分裂症才刚发作不久，完全有机会通过治疗控制病情，不影响正常生活。
我不能看着我的病人一步步掉进另一个深渊，但家里的事情是赖小予心里完全不能触及的地方。
我已经有些技穷了，只能等她主动开口，获得信任，才可以调整药物及心理治疗。
转机直到十月一号的国庆节才来。
那天，跟我同分组的陈医生，抱着他两岁的儿子来办公室玩，办公室的透明窗连着女病区活动大厅。
一个女病号趴在窗户上，看着陈医生的小孩子，甜甜地喊着小宝贝，还朝小朋友做鬼脸，小朋友被逗得咯咯笑。
赖小予听到了，跑了过来趴在窗户上。她盯着咿呀学语的小宝贝，目不转睛，像是她之前木僵时候盯着屋顶似的。
但我注意到，这次的眼神不再是惶恐与不安，变得温和细腻，像是放出了光芒，再多的词藻也难以形容这种场景。也许这就是母爱。
我隐隐感觉到，这可能是突破口。
陈医生抱着小朋友过去跟和赖小予打招呼。看到医生走了过来，赖小予拉着脸，微闭着眼，转头走了。
这和我想的有些不太一样，我正疑惑着，护工跑来说，看见她在活动大厅跑了好几圈，接着趴在桌子上哭，让我过去看看怎么了。
我拿了包纸巾出去女病区，坐在她旁边坐了一下午，帮她擦眼泪，有一茬没一茬地慢慢跟她聊天，她才告诉我一切。
赖小予是家里排老五的女儿，亲生父母在她出生不久因为贫困，将她送给隔壁镇的刀疤男人收养。
刀疤男人原本对赖小予也很宠溺，赖小予跟刀疤男人的亲生儿子关系也好，非血缘关系的两兄妹青梅竹马似的。
可好景不长，有一年刀疤男人打架斗殴进去蹲了几年牢子，出来后不干正事，尽是做些偷鸡摸狗的行当。
待到赖小予成年的时候，就成了刀疤男人的儿媳妇。
听到这里，我忍不住骂了出来：“这畜生！是把你当童养媳了！”
赖小予越讲越哭得歇斯底里，周围的病友都围了过来。我把赖小予领到办公室，给她倒了杯水，继续听她倾诉。
刀疤男人一直想要抱孙子，赖小予怀孕时，刀疤男人起早摸黑出去工地赚钱，可尽地买各种补品照顾她。
可赖小予这几年怀了两胎都是两个月便胎停，好不容易第三胎生了个儿子，婴儿又因为严重的肺部感染夭折了。
更令人愤怒的是，赖小予不仅忍受着多次失去儿女的痛苦，还饱受刀疤男人的辱骂。
木僵发作前，就是因为刀疤男人辱骂赖小予连一头猪都不如，猪喂饱了还能产崽，赖小予一听便赌气不吃不喝，躺在猪圈里，接着就发病了。
“你老公呢？他不报警？不保护你？”我打断她的话，询问。
“他就是摇尾巴狗，胆小怕死。”
像赖小予这样的孩子，在我们这里叫做“xinbu”，有弃婴的意思。
从赖小予童年那个时候算起，和她相同命运的孩子不在少数。因为很多山村家庭经济条件很差，靠山吃山，都想要个儿子当劳动力。
可如果前几胎连续都是女儿，养不起了，就会被送养出去。
除了很少一部分孩子送去了较富裕的人家外，绝大多数这样的孩子都去到了无子家庭给他们养老。
在这样的情况下，不仅繁重的农活等生活压力都压在了这些孩子身上，还被养父母剥夺了自由，甚至犯一个小错殴打、辱骂都成为了日常。
这样的事情在当地已经见怪不怪了。
但即使是这样，送养出去的孩子被当成童养媳也是很少听到的消息。这可能也是为什么我屡次询问她的家庭情况，村主任都回避的原因。
我也再没有见过刀疤男人了，更别说赖小予的“老公”。
后来有一天，村主任来医院找我，说扶贫的补助停掉了，他们也放弃赖小予了，不让她回去。赖小予的医药费也没有人能资助了。
我不知道该如何告诉她这个消息，她从一出生就被亲生父母放弃，而成年了，又被养父母放弃。
我见多了患者经历各种人生的变故，但没有人像她一样，在病情稳定时，清醒着经历人生的一次次地重大变故——
胎儿多次因故而失，人生多次被抛弃。
最后，是护士告诉了她这个消息。她们俩一样的年纪，也许同是女人，更能打心里交流。
赖小予听后，哭了几天，最终告诉我，她决定找她的亲生父母，否则她无处可去。
我心里感慨，如果赖小予没有精神失常的话，甚至可以说如果她没有出现这样严重的木僵，那么她也不会被我看见，更别说回归成正常人的生活了。
在所有人都觉得送养是“正常”的环境下，赖小予的“不正常”反而成为了她获救的原因。
她至少现在身体是健康的，不温不火的阿立哌唑对她效果挺不错。
我自掏腰包，为她开了一个月的出院的药，嘱咐她要维持治疗，有什么困难打电话给医生办公室电话。院长也提供帮助，派医院的司机送她去她亲生的父母村子。
那天的天气很好，车子缓缓驶出医院大门，渐行渐远。
之后快5年了，我再也没有见过赖小予。
2009年有一部很火的电影，叫《嫁给大山的女人》。
它讲的是一个被拐卖到山里的女人，被大山感化，不仅拒绝了来接她的父母留在了山里，还在床前照顾拐她来的人。
这部电影，是根据真实人物经历拍出来的。
电影的原型人物获得了“感动河北奖”。电影上映后，被当地有关部门要求组织观看。至于拐卖妇女的行为，好像因为“感动”，都被合理了。
类似的事情一直发生到今天，这种偷换概念的“合理”也一次次出现——它是不合法，但出于人情考虑，你只能维持现状。
比如，丰县八孩事件，一些人就说，为了孩子，不该把父亲抓起来。
还有被逼疯的赖小予，就因为当地都是这样的“送养”习俗，所以村主任不管，出警的警察也不管。
但我认为，谁会觉得被铁链锁住也能被“感动”，那么铁链早晚会把谁锁住。
（文中部分人物系化名）
编辑：海东青 马修
插图：娃娃鱼
点击下面链接，看【医院奇闻录】的其他故事