注：在卡夫卡三十七岁这年，一个真正走进卡夫卡内心世界的女人——密伦娜出现了。密伦娜比卡夫卡小十三岁，她热情奔放，性格与卡夫卡完全相反。十八岁时，她为了追求炽热的爱情，与恋人私奔结婚，而婚后丈夫并没有忠诚地守护他们的婚姻。正当密伦娜的婚姻生活被丈夫的朝三暮四一点点瓦解时，她在一个文学沙龙上遇到了卡夫卡。他们从友情迅速发展为爱情，并开始书信往来。与菲利斯一样，密伦娜渴望婚姻生活，她不能接受卡夫卡空有精神与灵魂的交流却没有实质生活内容的爱情。戴着长久以来无法摆脱的心灵枷锁，卡夫卡一面狂热地爱着密伦娜，一面又非常害怕和她在一起，最终两人还是分开了。
——节选自《纸短情长》（中译出版社，2021)