“日本民间流传着这样一个故事：在深山里，有一种特别的蛤蟆，它和同类相比不仅外表更丑，而且还多长了几条腿。人们抓到它后，将其放在镜前或玻璃箱内，蛤蟆一看到自己丑陋不堪的真面目，不禁吓出一身油。这种油，也是民间用来治疗烧伤烫伤的珍贵药材。”
1978年，黑泽明回首往事，撰写了自传《蛤蟆的油》。他自喻是站在镜前的蛤蟆，发现自己从前的种种不堪，吓出一身油。
在书中，这位20世纪亚洲最有影响力的电影导演，讲述了自己从“孩提时代一个孱弱的‘夜哭郎’”，经历琐碎的童年、迷茫的少年时期，后受到电影启蒙，成为电影从业者，得遇恩师，执导《罗生门》，走向世界的前半生旅程。
在对少年时代的回忆中，有一节“大正的声音”，小羊印象深刻：
对于那时的每一种声音，我都有难忘的记忆。
当看到声嘶力竭拖着凄凉的腔调沿街叫卖蚬子的孩子时，我感到自己是个幸运儿。当卖辣椒的从盛夏似火的骄阳下走过时，我正站在橡树下举着捕蝉罩的竿子捕蝉。当听到风筝的哨音，就想到我站在桥上，手里拉着风筝绳，仰望着遨游冬日晴空的风筝。
声音唤起我的回忆，如果把孩提时代令人惆怅的回忆逐项写下来，那是难以写尽的。
现在我写着这些往事，耳朵听到的却是电视的声音、电炉子的响声、收废纸的扩音喇叭的叫声。这些，全是电器的响声。
以上我写的这些，现在的孩子们是不会有如此丰富而且铭刻于心的回忆的。
想到这里，我觉得现在的孩子比从前卖蚬子的孩子还可悲。
黑泽明笔下的“现在”，于又一代人却是“过去”。时间的洪流滚滚向前，每一代人、每一个人都有属于自己的独特的声音记忆。
回忆过往，你能听到什么声音？
你“在看”我吗？