注:J.M库切收到一封英国读者的来信,这封信依据他的小说《慢人》中的主人公马里加纳·岳基奇的克罗地亚情妇对某家店主所说的一段反犹言论,谴责身为作者的库切是个反犹太主义者。库切十分绝望,致信保罗·奥斯特表达自己的担忧,以下为信件内容(摘自保罗·奥斯特和库切的通信集《此时此地》):
世界已经变成了这个样子,而21世纪的世界尤其如此——指控你是反犹太主义,就像指控你是种族主义一样,一下子就把人甩到了被告的一端。“但我不是他们中的一员!”人们想要大喊大叫,摊开双手,显示自己的双手是干净的。
然而,真正的问题并非谁的手干净、谁的手不干净。真正的问题来自作者被甩到了防守的一端,来自随之而来的不祥的预感,预感到读者与作者之间的友善关系就此蒸发,而这种友善关系一旦消失,阅读就失去了乐趣,写作也将会成为一种不情不愿的沉重负担。