到大城市找份儿工作,这是所有津巴布韦年轻人的人生目标,和世界上其他地方也没什么两样。通常,人们依旧虔诚地向乡村生活的乐趣和美德致敬,可大家还是迫不及待地想离开农村。现在,在我身边坐了个年轻人,受到命运的诅咒,就要回到农村去了。他的大城市还不是哈拉雷,而是马隆德拉。他也曾是城市文明的一员,可现在,他就要带他的证书和薄得堪称英勇的西服回到农村去了。一回到那里,那身衣服就会用塑料袋包起来,放到高高的架子上,以防被狗咬鸡啄。最好的做法是挂在铁钉上,那样连蚂蚁和昆虫都防了。他就要成为失业大军的一员,女人们在他耳边絮絮叨叨,最后没办法也会拿两天锄头。这沉醉于大城市的幻想的一生,以后它的高潮就只能是走到大路边搭辆车(够幸运的话),到那个小城镇待上一个下午,去看看昔日的同事。对那些人来说,现在他是个乡下来的表亲了,他们抓牢了成功的梯子,可他滑了下去。或许,他们会带他去啤酒馆喝上一杯,或者去电影院看场电影。
——节选自《非洲的笑声:四访津巴布韦》
[英]多丽丝·莱辛 | 叶肖 等译
你“在看”我吗?