《地洞》是卡夫卡去世前的作品，它讲了一个拟人化的小动物（鼹鼠之类），不断打洞的故事。
它是为了安全打洞，地洞也造得非常完美，但是这并没给它带来安全感。
它总觉得四周的危险无穷无尽，于是就不断推翻，不断重建，不断把粮食从这个地方搬到那个地方。
危险并非来自外界，地洞实际从建好的那一刻就被推翻，小动物就这样活成了永不停止的钟摆。
那里面最惊悚的一句话是：“（在这个没有尽头的迷宫里，有）一种我始终应该担心的东西，一件我始终应该有所防备的事情：有个人来了！”
有个人来了！生命中时时刻刻存在这种威胁，那是恐怖片的效果，而加拿大女孩宝琳·达金（Pauline Dakin ），经历的也是这种威胁。
（23岁时的宝琳）
真实的荒诞，荒诞的真实，《地洞》的风格一如《变形计》，但是这之前，我从没想到人类的某种状态，会以这种更荒诞，更极端的形式呈现。
这正应了马克·吐温的一句名言：
“有时候现实要比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。”
1.
宝琳的父亲原本是一位很成功的商人，但是后来破产了。酗酒和家庭暴力，也终于让妻子离开了他。
(宝琳与父母和弟弟）
父母离婚的时候，宝琳7岁，那之后，她和弟弟就经历了一连串的怪事。
首先，妈妈有一天突然带她们去1600公里外的温尼伯度假，等她们到了后，才说，我们再也不回去了。
宝琳就这样毫无准备地离开温哥华，断绝了之前所有的关系。可是当她问妈妈为什么时，妈妈说，对不起，现在不能说，等你长大了才能告诉你。
然后，四年过去，等宝琳刚刚适应温尼伯的生活时，她妈妈又来了这么一次，带着她们搬到了东海岸的新不伦瑞克省。
依旧毫无准备，没有告别，一切又将在陌生之地重新开始，那时候，已经11岁的宝琳一面焦虑、沮丧，一面困惑不已。
好好的为什么要搬来搬去？
宝琳当时已经感觉到有什么不对，不好，甚至可怕，但她想不出那会是什么。
带来这种种感觉的，其实不只是不断搬家。
她已经在短短的时间里，换过六所学校。她不但一直在失去熟悉的环境和朋友，也早已与父亲失去了联系。
更离奇的是，她有时候回到家，会看到妈妈突然把冰箱里所有的食物扔掉。
问一下，妈妈说，那些食物都变质了。可是宝琳知道，冰箱里的东西不会那么快变质，番茄酱、芥末不可能变质。
这期间，妈妈还经常带她和弟弟逃学。
有一次，是去远足，被要求必须在山间的小屋过夜。有一次，是跑出去打保龄球，回到家还必须立刻去浴室洗脚，在脚上套上塑料袋。
所有的事都这么诡异，但也都不给解释，以至于宝琳和弟弟经常互相发问：
我们家到底出了什么问题？为什么我们会这么奇怪？
这事直到宝琳24岁，谜底才终于揭开，但这绝不是一个好消息。
2.
宝琳从新不伦瑞克大学毕业，是在1987年，她随后就进了圣约翰一家报社。
(宝琳大学毕业那天与母亲和弟弟）
有一天，她母亲露丝忽然打来电话要求见面，说要把她经历的所有怪事解释一下。
宝琳听了，立刻火速赶去，她太想知道了。
宝琳与妈妈分别从两个城市而来，她们在中间地带选了一家汽车旅馆见面。
这依旧很神秘，可是露丝还一见到宝琳，就递给她一张纸条，和一个空信封。
那纸条上写着：什么都不要说，把你的首饰都拿下来，放到信封里。我会解释的，现在不要说话。
妈妈越发奇怪了，宝琳那一刻很想问问她你是谁？你到底在做什么？但她还是照着做了。
然后，宝琳就在旅馆里见到了斯坦·西尔斯牧师。
露丝早先因为丈夫酗酒，曾加入了一个酗酒者家庭支持小组，当时斯坦在里面做顾问。后来露丝准备离婚，也曾去咨询斯坦。
斯坦这些年来，实际一直在跟着宝琳家搬迁，还几乎参与了宝琳家任何事，但宝琳见到他时，还是有点惊讶。
因为这毕竟是她们母女间的对话，似乎牵扯到一个重大的家庭私密。
然而宝琳听完他们的话后，就什么都明白了。
斯坦是必须参与的。
3.
斯坦和露丝告诉宝琳的事，把宝琳吓着了。
原来16年来，她们一家一直被黑手党追杀，她们是不得不逃。
(露丝与牧师斯坦）
而原因则有三个：
一，宝琳的父亲参与过有组织的犯罪。
二，斯坦曾经为一个想金盆洗手的黑手党头目提供咨询。
三，露丝曾经在斯坦的教堂做过秘书。
这就是说，宝琳光摊上一个坏父亲还不行，斯坦因为知道的太多，她妈因为与斯坦走得太近，都被卷在其中。
黑手党不惯毛病，她们姐弟当然也必须跟着遭殃。
据说，那个违反沉默原则的黑手党头目已经被杀，而他们之所以还能活着，则是因为他们被列入证人计划，一直有特工保护。
如此这般，那么宝琳从小到大的所有疑问，就瞬间解开。
妈妈要扔掉冰箱里的食品，是因为得到消息，有人下了毒。
宝琳和弟弟要逃学，是因为有人要绑架。
他们回来后要洗脚，要套塑料袋，无非为避免某种危险。
宝琳这次见到妈妈，要摘下珠宝首饰，是因为那里面可能有跟踪器、监听设备之类。
鬼知道他们曾经遇到过多少次危险！
而至于露丝和斯坦终于要告诉宝琳真相，并不只是因为宝琳已经成年了，还因为他们又将离开。
他们现在需要进入一个叫希望之地的社区，跟特工们住在一起。
同时，露丝和斯坦其实已经相爱多年，只是因为种种原因无法相爱。而斯坦的妻子这一次既然拒绝进入社区，那么这对他们就是一个机会。
妈呀，这信息量太大了，足以让人爆炸。
4.
宝琳一家居然是这样一种处境，这是宝琳无论如何都想不到的。
这无疑意味着，她们将永远无法摆脱，永远要不断消失，永远将无法像正常人一样生活。
(后来的宝琳）
这不仅是令人恐惧的，也是让人悲哀的，那一刻，宝琳听到了生活破碎的声音。
她才20出头，有热爱的工作，有许多美好的梦想，还有了男朋友，这种事谁受得了！
那是一个周末，宝琳一整天都陷在这些可怕的威胁，和令人难以置信的解释中。
宝琳不是没有怀疑，但是斯坦到处受人尊敬，她妈妈和斯坦都是很正常的人。
而且斯坦在宝琳离开时的举动，让宝琳更加无法怀疑。
斯坦曾要求宝琳在车上安装一个发射器，以便好人能够追踪她，保护她。
他还给了宝琳一个带广播功能的微型收音机，说遇到危险可以求救。
但是他也说，必须要遇到真正的危险才可以用，因为有人会对此做出反应，为你冒生命危险。
宝琳完事后，终于回来了，但她已经没法正常生活、工作，跟男朋友相处。
她一面逐渐接受了这件事，一面越来越感到恐惧。
她出门怕跟踪，吃饭怕下毒，打电话怕窃听，这已经不是没法生活，而是没法活了。
可是她妈和斯坦，还在加重她的恐惧。
他们说，你不要相信任何人，包括那些认识的人。你童年时，上学时认识的那些人，都因为某种原因被杀，或者失踪了，有的甚至参与了犯罪，被特工逮捕。
然后，他们都会被替身代替。这些替身既可能是好人派来的，也可能是坏人派来的，你永远搞不清楚。
这就是说，他们都经过整容，或者化妆了，也都会通过各种渠道，了解你的全部。
那之后，宝琳倒是在弟弟的婚礼上见到了父亲和阿姨，那是这么多年来第一次见面。
但是她妈说，那不是她妹妹。但看脚趾，那的确是（应该有特别的特征），他们作假好厉害。
宝琳也记得她父亲眼睛虹膜上有显著特征，但是斯坦说，那是隐形眼镜的效果。你看，这些人还有假肢等等。
反正他们必须是替身。
露丝和斯坦甚至还拿出了许多信件，包括她父亲的信件，以证明这些人都被关在秘密监狱里。
父亲的笔迹很像，信中所说的一些往事很真，这让宝琳越发相信。
这些信怎可能是假的？地球上谁会没事制造这些东西？总而言之，这里面最关键的还是，母亲露丝和牧师斯坦，是宝琳最亲近最信任的人，我不相信他们相信谁？
那么这就没说的了，宝琳必须跟着母亲离开，进入那个希望社区。
这一面因为生命安全，巨大的恐惧，被彻底打乱的生活，一面因为她被要求保密，不得跟任何人提及此事。
宣誓保密，已经让她无法面对男友、朋友、同事，以及生活中密切相关的一些人。
如此一种混乱、煎熬，还不如果断分手、离开、消失，去进行另一种生活。希望社区里，不会没有宝琳的工作！
于是宝琳有一天，就终于辞去工作，卖掉刚装修好的房子，与男友宣布分手，跟着妈妈搬到新斯科舍省的哈利法克斯去了。
5.
宝琳是不得不去的，但她弟弟没去。这很奇怪。
（近年的宝琳与弟弟）
宝琳和妈妈到了新地方，并没有立刻去希望社区，因为斯坦让她们等。
理由是，斯坦通过特工得知，对方已经知道他们计划消失，发出了威胁：如果他们再次消失，他们留下的家人就都将遭殃。
但是斯坦也告诉宝琳，她的工作已经安排好，他已经在为他和露丝建造一座小屋，并计划为宝琳也安排一间小屋。
他甚至还给宝琳带来了地毯样品，以及她想要的马的照片。
然而这时间等得有点久，于是宝琳和妈妈只好先安了新家，并重新找了工作。
宝琳大概是在1990年后才进入斯坦所说的希望社区的，但是宝琳觉得那个所谓安全的时间点，非常奇怪。
宝琳那时候有了新男友凯文，并正式结婚，斯坦居然是在她婚礼的当天，把她带走的。
好在宝琳被允许可以告诉凯文，凯文也同意跟着进入。
然而，这之后的生活，却让宝琳感到怀疑。时间到了1993年，各种疑点已经让宝琳无法忍受。
她其实一直在与自己交战，只是过分信赖母亲和斯坦。
终于有一天，宝琳决定要试探一下了。
她趁着斯坦去探望母亲，给母亲打了个电话说，有人闯入了我的房子，我该怎么办？
她母亲说，我马上问问，你等我电话。
结果斯坦就告诉露丝，警察是不可信的，绝对不可报警。如果真有麻烦，他会得到消息。他钱包里有特殊装置，可以接收摩尔斯密码之类，一旦有消息，他就会掏出记事本，破译它。
于是露丝就给女儿打电话，说你不要报警，现在必须马上过来。
宝琳来了，她很害怕。既希望自己的猜测得到证实，又害怕被证实。
接下来，斯坦告诉宝琳，这之前，就有人在宝琳家附近发现过两个人，他们手里有宝琳的照片。他们一直在跟踪宝琳，找她的房子，和其他东西。
宝琳在那一刻终于明白，妈妈和斯坦说的都是谎言，因为她家根本没人闯入，那是她编的。
但是宝琳在震惊、愤怒之下，仍无法面对最亲的母亲，她是一周之后才质问母亲的。
不料露丝却为女儿担忧起来，她觉得女儿不相信这些，会尤其危险。
而斯坦竟告诉宝琳，你一定搞错了，那个闯入你家的男人已经抓到了，除非这个家伙在撒谎。
他还向宝琳保证，这事一定会调查清楚。
宝琳难过极了，她不再理会斯坦，只想说服母亲，但是她劝了几个月也没成功。
宝琳确定她母亲也是受害者，恨死了斯坦，但想不通斯坦为什么要这样做。
斯坦不像有精神病，他很专业，到处受人尊敬，人们都说他很棒，但是宝琳仍旧去找了心理医生。
精神病专家听了宝琳的讲述，分析说，斯坦好像是一个妄想症患者，这可能是一个典型的双人舞案例。一个占主导地位的人格，影响了一个不那么占主导地位的人格，他们形成了综合症。
这听起来就像前阵子印度一家十几口集体自杀后，精神病专家的分析：
那家人有共同的精神病史，当其中一个诱导者，一个有某种精神疾病和妄想症的人，影响他身边的非精神病人时，他们会开始分享同样的错觉，相信同样的事情，最终失去推理能力。
而一直想了解真相的宝琳，四年后似乎更加证实了这一点。
她在医学杂志上看到了一篇有关妄想症的论文，并找到了作者，那位哈佛大学的精神病学家，与另一位学者一致认为：
斯坦具有妄想症患者的所有特征。有一类具有疯狂妄想的患者，在各方面都很正常，也可能很有能力。
但是这事可能并不这么简单。
6.
宝琳跟母亲闹翻之后，与父亲联系上了。
那时候她父亲的肺气肿已经很厉害，又开始喝酒。
宝琳怕激怒父亲，加重他的病情，没有把她的经历告诉父亲。她觉得那不会带来任何好处。
宝琳始终不肯与母亲和好，但她有了孩子后，并不拒绝母亲。
把她们联系到一起的，是对孩子的爱。
(宝琳与孩子）
露丝在2010年死于癌症，她最后的九个月与宝琳生活在一起。
宝琳说，我没法原谅她，但我们都知道没有时间解决矛盾了，于是就选择平静相处。
可是露丝直到生命的最后一刻，也完全相信斯坦，她总是担心宝琳，要她小心。
宝琳说，我不需要比任何人更小心。她妈说，你这么不信，可见多恨我。宝琳说，我从不恨你，但我真的很生你的气。我也确实爱你。
斯坦造成的伤害是永远无法消除的，宝琳曾经说，我和弟弟是两个生命被劫持的小孩。她同时也为母亲难过。
她说，母亲的生活如此艰难，她非常容易被斯坦伤害。因为斯坦是一个温柔有爱心的人，他总能给人带来这种可怕的感觉。这太糟糕了。
宝拉从事新闻工作多年，她目前是新罕布什尔州，哈利法克斯国王学院新闻学院的教授。她大概是因为无法放下，也为了放下，才写作了那部《奔跑、隐藏、重复：逃亡童年回忆录》。
这可真是难以名状的奇特经历，不只是荒诞，也让人震惊、难过。
斯坦与露丝的事，精神病专家们自然有病理学的解释，但我觉得，这只从病理学上考察是不够的，尤其对露丝。
露丝带着一儿一女，离开酗酒的丈夫，一定不易，天知道她是怎么把他们带大的，会有多大的不安全感。
家庭暴力和离婚的创伤，生活艰难和对自己对儿女的担忧，会给她带来什么？
她遇到一个好心的，温柔的，受人尊敬的好人，当然会飞蛾扑火一般扑上去。她也会自我造洞，把自己和儿女藏起来。
这发展到精神疾病是可能的，但是里面也有心理机制。
信任、尊敬与依赖会产生影响力，影响力会产生强化作用，就很像斯金纳的强化反射原理，或者说激励力量。露丝在无助之下，是很难摆脱斯坦的魅力的。
这类妄想症的想象力，加斯坦的好人人格，简直就是一个能够带来安慰的巨大磁场。
心理学上还有一个简单否定心理，这举例说明很容易理解。
有一个小伙学业出众，运动能力超强，后来做了航空母舰上的飞行员。他在一次飞行中失事，但他母亲从来不相信他死了。
他母亲本来是个很理智的女人，这也是确凿的事实，但她就是不信。这就跟好多母亲坚决不相信儿子是罪犯一样。
为什么不信？因为现实太痛苦了，完全无法忍受，你只有彻底扭曲它，才可以好过。
露丝太痛苦，不接受，便会简单否认，彻底扭曲，所以她就会跟斯坦一拍即合，把生活的痛苦都幻化成丈夫犯罪，和不幸遭到黑手党追杀。
这预示着你必须经历，你没有办法，你必须得逃。它已经变成了一场痛并快乐着的游戏。
这当然也是病，但是一种不同的病。它后来经过一再强化、激励、操纵，再加上偏好扭曲、认知失调、确认偏差、人脑趋同倾向、剥夺反应综合征等等，就是一种疯子的表现。
外表越正常，内心越极端，分裂到完全不同的两种人格。
而斯坦，显然也有他自己惴惴不安的根源，只是没人去考察过。
卡夫卡又何尝不曾被人当成神经病，疯子呢？他不见得没有心理、精神问题，但他也有超出的清醒和睿智。
他如果不能把心中所想变成文字，也可能是妄想的表现，一个人总要创作《变形计》、《地洞》这样的作品，未免有些奇特。
《地洞》和《变形计》之类，不正是笛卡尔那句“我思，故我在”的写照？
这肯定不只是关于作品的，也是关于卡夫卡本人的。
也就是：一切都关乎内心，每一个人都在自我造洞，人的生存，经常是一个从异化到异化的过程。
它如果用柏拉图的《理想国》来解释，就是说，人生有两个世界，一个在洞穴之内，一个在洞穴之外，一个是“可感世界”，一个是“可知世界”。
如果用海德格尔的感悟来解释，就是说，筑造意味着栖居，是为了安全，为了安放，但世界并无伊甸园，世界之大却并无我安身之所。
这加起来，就是心灵与身体的双重漂泊感，人类不断寻找立足点而不得的惶惶然。
卡夫卡常常说自己是“迷途的羔羊”、“笼中的困兽”；美国诗人奥登说，卡夫卡的困境，就是现代人的困境；《地洞》里的小动物说：“如果能够平息心中的冲突，我就相信自己已经很幸福了。”……
但是卡夫卡郁郁而终，小动物一直在不断地循环它的命运，所有人都存在某种无力感，没有人能够停下来。
那么这反映的就是，荒诞现实是人心癫狂的写照，谁不是一直在自我折腾呢？
这区别只在，有人会冲突没那么强烈，有人会控制自己，或者认命，而有的人，则会被压力扭曲，把它发展为一种病罢了。
人类在弗洛伊德眼中都是病人，哪种精神病不是大脑的冲突，世界的幻化？
或许，斯坦也是一个堂吉诃德，一直在跟自己，和脑中的风车作战。而精神病人与小说家，其实也有一样的痛苦和快乐。
他们都在创造，也都在自己的世界里，无暇顾及别人，而走出来，又会是另一个模样。
反正这个故事给我的感觉，已经很像寓言，就跟卡夫卡的小说一样。
• END •
文/九鸦
图/网络