2016年底，龙应台去港大演讲，曾经问台下，你人生的启蒙歌是什么？
一位中年人回答，《我的祖国》。
龙应台不信，问他，真的吗？第一句是什么？
结果全场声起，来了个大合唱。
那一刻，龙应台震撼了，他说：
让我惊讶的是，原以为大陆人之间会有代沟——也许年轻人不太会唱，但是发现年轻人一样纯熟地唱；
原以为港人可能不太会，发现港人能唱的也很多。
艺术不分时间，爱国不分时间，美好不分时间，纯净不分时间，乔羽的歌曲不分时间，他那一千多首歌曲都经得起考验。
这就像他自己说的那样:
“每一个人都有自己的故乡，每一个人都有属于命里注定的民族，不管你后来怎样，人的血管里都流淌着这个民族的血液。你没有理由不属于它，也没有理由不报效它。”
但是乔羽不只是一个歌神的存在，他还是一个代表了一种多姿多彩人生的“乔老爷”。
他是歌神，也是神童、酒仙、情种、顽童、生活家和爱国者。
他是传奇，也代表了一种性情，一种情怀，一种古典雅韵，一种现代浪漫，一种天真童趣，一种雅俗共赏的美和朴素。
《我的祖国》是《上甘岭》的主题歌，当年沙蒙请乔羽写歌，曾经说，我希望我拍的电影将来没人看了，这首歌还有人唱。
乔羽做到了。
他本人其实就是这样一首歌。
所以刚刚仙逝的乔老爷，注定了会是一种永久的存在。
1 乔羽为什么叫乔老爷
乔羽被称为乔老爷时，还不到40岁，他这个名号其实与电影《乔老爷上轿》有关。
它拍于1959年，大体意思就是:
书生乔溪赴京赶考，稀里糊涂被抢亲的蓝老虎抬进府中，乔溪为救民女，将错就错，却不料被蓝老虎的妹妹蓝秀英看上。
蓝母为家丑不可外扬，只好将错就错，于是就成就了一段好姻缘。
电影中的乔溪正派儒雅，但也是个书呆子。
他是那种手无缚鸡之力，却什么事都敢管一管的人。
他那句“谁敢打我乔老爷”，傻里傻气，倒很唬人，就如张飞的断桥怒吼，曾经弄得蓝府上下不知道来了多大的人物，谁也不敢动他。
这句话一度传遍大江南北，我们这帮小孩子看过后，在大街上喊过很久。
乔羽年轻时恰恰也很英俊儒雅，一副老爷范儿，所以这剧一火，大家就开始叫他乔老爷了。
但是他这个名字能够叫响，是因为周总理。
1964年8月5日，乔羽奉命参加中国史诗《 东方红 》的创作，当时的领导小组组长，正是周总理。
那阵子，总理见了他就一口一个乔老爷，还动不动跟乔羽说，乔老爷，你喝不过我，所以乔老爷就必须大名远扬了。
乔羽在中国文艺文化界人缘广泛，他与王蒙关系深厚，除了个人原因，还因为王蒙的父亲做过他的哲学老师。
王蒙、丛维熙等文化名人提到乔羽，都说他有派有范，但是跟踪采访乔羽十多年的周长行却发现了乔羽最原生态的一面。
乔羽一进菜市场，小商贩们立刻像触电似地，大呼小叫起来。
“（他们）有喊乔老爷子的，有喊老乡的，有喊小老头的，有唱着他的歌跟他开玩笑的……”
有一个卖鱼的，还立刻哗哗弄好一条鲂鱼送过来，拿走，不要钱。
乔羽给钱，卖鱼的不要，乔羽嘻嘻哈哈，白吃鱼不好消化，得了胃病你负责啊？谈笑间，付钱走人。
1999年5月12晚，乔羽为躲避索稿，曾经跑去采访者周长行等人住的招待所。
他那时候早已是中国艺术界的泰斗，还是中国歌舞剧院的院长，但他在简陋的住处如鱼得水。
喝酒没酒杯也可以的，就跟那群年轻人拿着瓶盖喝。
周长行他们感到不安，可乔羽却喝得聊得神采飞扬，直到把小伙子们全都干倒。
乔羽文化艺术气息浓厚，骨子里确实有一股“老爷气派”，但乔羽又是很平民化的，他其实讨厌贵族。
他曾经说，我的世界观，是凡人的乐观主义；我不是贵族的乐观主义，我是平民百姓的乐观主义。
他甚至还说，名人气是一种“庸人气息”。
他因为看不惯官僚习气，还曾经讽刺他们是跳梁麻雀，“跳上跳下，一片喧哗，哈哈，鸟儿不大架子大。
他因为反感某种“款爷”，还曾经说，“吃喝嫖赌，小流氓的样子。”人一摆架子就完了，架来架去，最终是把自己架空。
所以乔羽的老爷范儿，其实是文化范儿，是无论见到何种大腕、名流、高官，和乡野村夫、贩夫走卒、杀猪屠狗之辈，都一视同仁的那种气派。
他是李白与洪七公的结合体。
2 “我家就在岸上住”
乔羽的祖父乔东垣是前清的贡士，但因为没钱没背景，并没有做官。
这老先生很了不得的，他不怨天不怨地，也没死抓着功名不放，有一天竟撑起一叶孤舟，玩起了漂流。
他从东平湖到大运河闯荡了一阵子，最终爱上大运河，就回去把家迁到济宁，做了岸上人家，从此靠教书、算账、写文为生了。
乔羽的“我家就在岸上住”，果然没错。
乔东垣是有学问有胆略，很务实的人，他后来经商了，所以乔家不久改观，拔贡先生、乔家私塾、乔家小院的名声，就通通造了出去。
只可惜，老人摊上的儿子不行，乔羽的父亲乔熙民不能守业，乔羽的二叔好赌，他们败家都有一套。
而乔熙民之所以39岁才结婚，不只是因为家道中落，还因为他那弟弟。
当时一有人给乔熙民提亲，他弟弟就大吵大闹，非把事搅黄了不可。
这二公子怎么想的，外人没法知道，乔熙民是在他暴病而亡后，才修成正果。
不过乔熙民虽然不是创业守业的主，却跟弟弟完全不同。
他从小聪明过人，读书就像玩儿似的，博学之外，琴棋书画、饮食茶酒之道、文物鉴赏都是一流。
他8岁就从茶馆老板那里学到一套不凡的茶道功夫，用来伺候父亲了，他注定了是一位闲云野鹤般的风流人物。
乔熙民23岁考上州府书记员，工资不高，不大合群，但他悠哉悠哉，自有一套活法。
他发了工资，自己留点小钱，剩下的就都交给妻子。
然后他就整天在茶馆、酒肆、书画花鸟虫鱼市场、说书弹唱之地游走，就是在家，也是一壶茶，一本书，自得其乐。
乔羽对他这位顽主父亲，曾经说道:
“他仿佛天天都是闲人，却又忙活得脚不沾地。他的人生态度之逍遥自在，之恬淡旷达，他天生就具有一种化解痛苦的能力，活得比谁都愉快，而且总是沉浸在自己制造的神话里。对我影响至深，却又让我难以望其项背。”
后来的乔羽，大约是又像祖父，又像父亲了。
3 乔羽的国学造诣哪里来
乔羽生于天下大乱的1927年，8个月会说话，9个月会走路，当年家里人因为那句“会说不会走，不愁喂了狗”，都怕他会夭折，但他还是伴随着船夫的号子，一年年长大。
乔羽一岁半时，父亲指着墙上的“大小毛巾”四个字教两遍，他就能不出差错地连读八遍。
接着再教给他“天下为公”，他就能不到一天会读会写，显然天赋极高。
所以乔熙民发现之后，高兴极了，赶紧就开始教育。
乔熙民不是迂腐之人，他绝对会教。
他不但从鸡鸭猫狗花鸟虫鱼开始，做了许多识字卡片，还会时常带着儿子走向广阔天地，进行实物教学。
结果小乔羽到四岁时，就已经能够读写3000多字。
乔熙民望子成龙，不但要乔羽读书，写诗，还要他练书法。
但他自己读书很杂，也没要求乔羽只读圣贤之书。
所以乔羽进步很快，老早就《百家姓》、《千字文》、《论语》、《孟子》、《古文观止》等等，及《绿牡丹》、《西厢记》、《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《说岳传》等等，通通滚瓜烂熟。
他还一年级读了4个月，跳到三年级，三年级读了半年，跳五年级，6年小学，二年完成。
乔羽天赋过人，乔熙民寓教于乐，书本与生活相结合，他就连《西厢记》这类小儿不宜的名作，也会给儿子详细讲解，指出文字与情感的妙处。
他还尤其重视朗读与背诵，说这样才能抓住文章的气势和神韵。
于是乔羽就从小与古文、诗词结成了玩伴，如他后来所说:
我读古文跟读白话文一样轻松，就得益于此。
乔羽是从无用之学入门的，但博大精深的中国文化陶冶了他的情怀，优雅了他的气质。
他后来之所以能够各种典故随手拈来，用白话现古意，化腐朽为神奇，靠的正是这种功底。
我们不妨从他那些比较另类的歌词，来看看他多元的意趣和韵味。
比如他写《红楼梦》的秦可卿，会说：“请君听我一席话，谁把这个情字看轻了，天要罚他，地要罚他，我要罚他。”
写三国貂蝉，会说：“女儿如花，女儿薄命，只为颜色好，误了一生。”
写杜十娘，会说：“金丝笼儿无价，玉石碗儿豪华；这生涯，十分优雅，不是咱，鸟儿的家。”
写樊梨花，会说：“樊梨花，樊梨花，你也怕她，我也怕她；樊梨花，樊梨花，你也爱她，我也爱她。”
这些歌词看似浅白、轻易，其实功力深厚，充满诗意，看似简单、直白，其实才情斑斓，充满睿智。
它们是举重若轻的手笔，也正是那种平民化的气派，就像白居易。
功夫在诗外，乔羽提及当年，曾经说，我一生得益，至今不为时尚所惑。
而他这种不为时尚所惑的人，就能创造时尚，引领时尚。
4 乔羽家的格格，与那首《让我们荡起双桨》
乔羽家族，是一个文化家族，现在已经繁衍七代，有130多个子孙。
乔羽曾经说，他们家不管如何贫困，都会追求文化富有，他的祖父与父亲，当年在济宁，一直被人视为“贵族”。
但这是文化贵族，精神贵族，不是乔羽妻子那种身份贵族，所以他们是有冲突的。
（从左到右：庄奴、乔羽、佟琦）
且说乔熙民有乔羽时，已经64岁，他在乔羽14岁时，就去世了。
临终之际曾经叹息，你太小了！
乔熙民再怎么闲云野鹤，当然也担忧孩子们的将来，所以他在生前其实是有安排的。
那就是乔羽大哥乔庆祥负责养家，两个姐姐做工填补家用，次子庆瑞、老五乔羽，必须将读书进行到底。
不能不说，乔庆祥是一位负责任的大哥，他在父亲去世后，果然牺牲了自己。
他就是在拿不出一块银元给弟弟买校服的情况下，也没有让两个弟弟辍学。
乔羽1944年中学毕业，不久就悄悄去了晋冀鲁豫边区。他是1948年开始专业创作，1954年加入中国作协的。
而他与妻子佟琦的恋爱结婚，也正在此年。
佟琦是康熙佟皇后的后裔，真正的皇亲，货真价实的格格。
这位格格大姐，虽然上得厅堂，下得厨房，但她骨子里的贵族气息是抹不掉的，所以她们结婚后，就经常会产生矛盾。
不同的家庭教养、生活习惯，一度使两个人争执不断，最终还是乔羽选择了妥协。
1994年，乔羽结婚40年，当时有个年轻人曾经问道，是什么使两个人能够一起生活四十年之久？
乔羽回答，我就一个字，忍。
佟琦回答，我是四个字，一忍再忍。
这惹得所有人都大笑起来。
乔羽对佟琦，其实是这样一句话：
“我老婆是贵族，我是平民。各有各的爱好，各有各的习惯，两人有冲突时，不要那么较真儿，让一步海阔天空嘛。”
他们两个的感情其实很好，晚年的乔羽，写“一条大河波浪宽”，送给佟琦时，那落款竟是：
“写给我的蝴蝶、玫瑰、小月亮——佟琦”。
乔羽与佟琦刚开始恋爱的时候，其实也吵，但是那期间也发生一件趣事。
1954年，乔羽与冰心、叶圣陶这几个童心不泯的作家，都分到了作协儿童文学组。
当时严恭要导演《祖国的花朵》，想来想去乔羽最为年轻，又写过几部很受欢迎的儿童作品，就选了他来写主题歌。
乔羽喜欢儿童题材，当然爽快答应，他一开始觉得小菜一碟。
但是等他真要写的时候，他却写不出来了。
因为这是儿歌，它不该求意义，求诗意，求深度，它应该最符合儿童心理。
乔羽是亲身经历过战争中的人，他不想让孩子们的世界里再有悲惨与苦难。
他复杂的经历，深厚的文化功力，高远的文学理念，此时都成了他的框框。
但是没想到，他和佟琦的恋爱，却给他带来了创作的灵感。
4月16日那天，乔羽去跟佟琦约会。
乔羽当时还在想着他的歌呢，他因为创作组在颐和园昆明湖畔，就对佟琦说，我们就在这玩吧。
但是佟琦说，不行，我要去北海。
乔羽说，在哪不一样啊？
佟琦说，我说不一样就不一样。
于是乔羽只好投降。
两个人随后去北海租了条船，悠悠荡去。
泛舟之际，乔羽看到好些少年队员也在划桨来去，兴致大起，不由跟他们玩了起来。
乔羽玩得高兴，孩子们也玩得高兴，可是玩着玩着，乔羽忽然脸色大变:
“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……上岸，上岸，快上岸！”
乔羽忽然变脸，佟琦一时惊呆，这次没吵。
等船靠了岸，佟琦看到乔羽拿出小本子开始写词，她才明白，原来是大才子的灵感来了！
有趣的是，下一年7月，作曲家刘炽也是在北海跟孩子们一起玩时，突发灵感，以腿为桌，写下了这首歌的旋律。
刘炽写完，当场唱给孩子们听，孩子们都喊，这就是我们刚才在船上的心情。
《让我们荡起双桨》，就是这样产生的，它传唱六十多年，陪伴了好几代人成长，成了不衰的经典。
老人们现在想起，个个都会记起纯真快乐，一去不返的青春。
乔羽后来说，再让我写类似的歌词，我绝对无法超越了。
5 “一条大河波浪宽”，来得绝不简单
乔羽出生10天时，曾经有一枚炸弹穿过房顶，直接落到他的床前。
尘土飞扬中，乔熙民一家都以为必死无疑，所幸那颗炸弹没有爆炸。
乔羽出生的时代，是一个人人都与战争密切相关的时代。
一个人不曾经历过灾难、烽烟，不曾与大地一起震颤，不曾与千万勇士一起战斗，就很难真切感受到国家是什么，胜利是什么的。
所以也就很难真正了解，当主席喊出那句——“中华人民共和国中央人民政府成立了”——时，21岁的文管会成员乔羽，为什么会站在金水桥上眼望国旗，热泪盈眶。
以及乔羽为什么会写出《我的祖国》，这种“爱我中华”的绝唱。
沙蒙拍《上甘岭》，是在1956年，那时的乔羽29岁。
那年夏天，他正在闽赣一带搜集素材，准备写作《红孩儿》。
但是沙蒙的电报接二连三地来了，他说这首歌非乔羽莫属。
他最后还只管发来电报说，速到上海转长春，切！切！切！
于是乔羽就只好出发了。
乔羽坐火车一路上览长江，过故乡，思绪万千，但他到了长春，却又一次发现大脑一片空白。
写英雄赞歌，写爱国精神，写反侵略，这些主题本比较简单，但乔羽要的是不落俗套，有更好的切入点。
电影不久拍完了，每等上一天，就要花掉2千。
那时的2千可是一笔巨款，所以时间一天天过去，沙蒙着急，乔羽也着急，但他就是找不到感觉。
又大约半个月过去，一场大雨突然袭来，苦恼中的乔羽在雨后出去散步，偶然看到一群孩子正在积水处忘情玩耍，他的灵感忽然汹涌而至。
水！大运河！江河湖海！眼前迥异于故乡的滚滚稻田！
于是“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”的句子冲脑而来，之后的乔羽，水到渠成。
战争是为了和平，刚刚走出灾难的中国人更需要阳光，中国也需要有更艺术地表达。
同样是爱国热情，英雄主义，山河壮丽，但是乔羽的歌词里，却有了乡情、乡愁，有了亲切，有了委婉，有了江河帆影，有了田野稻浪，能够让万丈激情，澎湃在美丽的图画之中。
这就是乔羽，这就是乔羽的卓越之处。
乔羽终于写完了！沙蒙说好。
沙蒙接着问，大河是长江吗？
乔羽说是。
那你为什么不用万里长江波浪宽？
乔羽说，这更是每一个人家乡的河，心中的河。
沙蒙彻底动容。
• END •
文/九鸦
图/网络