中秋看月亮的时候，想起1500年前，那个最会看月亮的祖冲之，被刀斧手绑到柱子上了。身边还有81个童男关在笼子里，跟他一样的命运。
——看月亮怎么也会看出事来呢？
1
公元462年，祖冲之33岁，已经厉害到上天。
但是他再厉害，也厉害不过皇帝、权臣，和大家早已认定的东西。
所以他在这一年，就被皇帝、权臣，和大家早已认定的东西，合起伙来，绑柱子上了。
起因是这样的。
那天，大家根据以前的历法（何承天的《元嘉历》），都说会有日食，就祖冲之犟，非说今天没有，明天才有。
说有的举手之后，宋孝武帝就决定更改年号，并举行祭日大典。
然后他为了隆重点，还准备拿81个九岁童男做祭品。也就是等日食一来，就点把火把他们烧了。
九是吉利数，这么做据说能补阳。这些孩子贡献如此之大，宋孝武帝当然也要有点表示。那就是很“慷慨”地许诺，他会给每个孩子的家庭免税一年。这家伙可真够混蛋。
宋孝武帝既然如此不科学，够混蛋，祖冲之当然要坚决反对:天象是可以预测的嘛，你们不要整天搞这些劳民伤财、伤天害理的事。
他如此反对，当然就逆了两个天，还能让老天的代理人，皇帝和贵人们没法混。
所以祖冲之接下来，就只能是这个结果了:
如果今天有日食，就把你砍了。如果真像你说的那样没有，那就……没有就没有呗，没有就当大家娱乐了一下。没有也不能信你。你当我们那些驱逐天狗的法子不好使？
……
可是这跟看月亮有什么关系？
2
祖冲之那天其实不只是因为科学被绑，也因为正义、慈悲，不混蛋。
但是他要没这么科学，也不可能有超越时代的正义。
那么祖冲之的科学是怎么来的呢？
其他的就不多说了，反正这就是个很努力的天才，而我最崇拜的，是他手中的小竹棍。
祖冲之算什么都用小竹棍（算筹），他用那堆小竹棍一扒拉，就比欧洲人早一千多年，得出了圆周率的最小值。
再一扒拉，就又算出回归年的长度为365.2428141日，跟现在的推算值仅相差46秒。
反正他手里的小竹棍就跟计算机一样好使。
然后他还不用宇宙飞船、望远镜，就知道太阳月亮地球长什么样，怎么运动，第一个提出了“交点月”的概念，并计算出月亮两次通过黄道、白道同一交点的时间长度为27.2123日，跟现在的推算值，相差了不到1秒。
祖冲之就是凭这些，制订了划时代的《大明历》。他不但推算日食、月食非常精确，还能造出日行百里的“千里船”，以及传说中的“木牛流马”等等。而且他达到这个高度的时候，不过才30出头……
但他也正因为太过高卓，就出事了。
大事。
3
祖冲之这样的人，当然既不服权威，也不服天。但是他搞前辈泰斗的历法，搞太阳月亮星星的时候，人家也要搞他。
因为他所做的，首先会动摇稳定基础，引发尖锐的观念冲突，这就像第一权臣，半个天子戴法兴说的:
历法是“古人制章”、“万世不易”，天文和历法“非凡夫所测”，不是你祖冲之“妄可穿凿”的。祖冲之“诬天背经”，肯定是欠收拾。
然后，这肯定还要引发权势之争。如果祖冲之赢了，那就代表戴法兴们输了，如果祖冲之得宠，那就代表有人要丢掉部分权力、权威和金钱。
要知道，戴法兴的权势之大，是每次举荐官员，没有不通过的，满朝文武，都争相投奔他的门下。这实际上已经决定了祖冲之会没朋友，有人会不希望他活着。
所以宋孝武帝当年虽然准他们开奇葩说随便辩论，祖冲之虽然一个人打赢了全场，也什么都不会改变。他越打赢了全场，就越输得很惨。
而祖冲之这场大祸，从他个人来说，当然就是月亮惹的祸。
因为先是交点月嘛，然后就月食、日食全通了嘛。再说，太阳月亮星星对祖冲之来说，本来就是一回事，一个喜欢看太阳月亮的人，根本就看不到脚底下的险恶。
4
真正说来，宋孝武帝那帮人其实根本就不信那天会没有日食，他们是因为这个，才会答应祖冲之，一旦没有，就放了他和81个童男。
这意思就是，仁至义尽，以德服人，反正也不差这一会儿。
而祖冲之那天被绑在补阳台的高柱子上，都想了些什么，谁也不知，只知道那天的天气，应该确实不好，真像要日食的样子。
不然，人们也不会在81个孩子的哭声中，在即将点燃的柴火旁，在天忽然暗下来的时候，立马像打了鸡血一样。
天忽然暗下来的时候，值日官立刻高喊了一声:“日蚀初亏！准备点火！”补阳台上立刻鼓声轰鸣，士兵们立刻举起火把，刽子手立刻举起了大刀。四面八方还有成千上万的百姓在敲打家里的铜盆，以驱逐天狗。眼看着祖冲之和那81个童男的悲剧，就将不可避免。
可是没想到，关键时刻，那太阳没等士兵和刽子手动手，就又出来了。
它之后就一直都在，直到把人们嘲笑够了，这才慢慢落下，回家跟老婆孩子讲笑话去了。
哈哈，这特么就是我的一个玩笑。
哈哈，这特么只是过了一块云彩。
哈哈，这特么在错误的时间，错误的地点躲猫猫，原来也能杀人。
还好，我及时出来了。
5
公元462年，是一个值得铭记的年份。
那一天果然没有日食。
那一天数学赢了，天文赢了，科学赢了。
那一天祖冲之终于只冒了一次布鲁诺的险，没活成布鲁诺的命。
可是那一天，也是一个足以令万世扼腕长叹的日子。祖冲之既赢了，又输了。
《大明历》在他去世十年后，才在梁朝施行。也就是半个世纪之后。
戴法兴在宋孝武帝去世后，依然权倾天下。人们叫废帝假天子，叫他真天子。
33岁之后的祖冲之逐渐转向，更多向文学和社会科学靠拢。他就是战战兢兢，想做点利国利民的实事，也大都没能做成。
一代旷世奇才，就这样被一群地狗吃掉了。
悲哉！
多希望这个大脑堪比计算机，眼睛堪比望远镜，双脚堪比宇宙飞船的科学巨人，能够活在这个时代，爱看月亮看月亮，爱看太阳看太阳，爱怎么看怎么看，爱看多远看多远。
• END •
文/九鸦
图/网络