1
这世上有两种人最可怕。
一种是赌徒，一种是古龙笔下的赌徒。
一般的赌徒只认钱，就是赌，赌赢了要别人的命，赌输了要自己的命。
古龙的赌徒赌命运，赌运气，赌人性，赌女人，赌朋友，天下一切皆可赌。
有时候逢赌必赢，除非是不想赢。有时候不在乎输赢，玩的就是心跳，甚至输才是赢。
卡门唱“是男人我就喜欢，是男人我都抛弃”，古龙唱“是赌我就喜欢，是赌我都一样”。
但是古龙的赌当然也要命，最要命，有时候要别人的命，有时候要自己的命，有时候谁的命都要。
轩辕三光，赌得手指头就剩俩，眼睛就剩一只，也还是要赌。
有人说，我赌我比你先死，他也不给机会，立马来个同归于尽。
他赌的据说叫“品”。
古龙最爱电石火花、惊鸿一瞥、天摇地动、人性崩裂、非常人类，总之就是肾上腺素狂飚的那种。
但他其实是真正懂赌的人。
赌是人性、人生，只有大赌、小赌，敢不敢赌，如何赌。
会赌敢赌才叫赌，理想的赌徒不是轩辕三光那种，而是将一个想要的局搬上赌桌的人，将整个人生视为赌局的人。
我输了一些，我赢了一些，最后我赢了，这才叫赌。
最后我输了也无所谓。我拼了，我尽力了，技不如人，愿赌服输，这才叫品。
赌不只是比狠比智慧，也比潇洒。能操纵命运固然是我之所望，不能，那就操纵我自己好了。这才叫男人，叫快活王。
所以古龙笔下就有各种类型，无所谓好坏，也道不清什么是追，什么是逃，什么叫执着痴迷，什么叫圆活旷达。
人生绕不开的是对手，是赌，但更是转瞬即去的一切，与我。谁也可能有所作为，谁也无关人间大局。
赌就赌了，无论是为正义为善良为生活，还是为了别的什么。赌完了，也不管是什么结果，都是终局。
它对个人来说，只能是终局，一定都是终局。
所以古龙的大侠，就更多时候是笑着的。
骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人，以快意为终局。
所以我今天就想讲讲曾经的澳洲首富克里·帕克了。
此人算不上什么好人，不乏对他咬牙切齿者。
但也算不上什么坏人，不乏对他顶礼膜拜，或者视为恩主者。
他是举世闻名的媒体大亨，一个传奇，一个标准的赌徒。他是那种既让人恨，让人怕，又让人敬佩、着迷的类型。
他最接近于古龙笔下的人物。
2
古龙笔下的人物，大都身世迷离，怀有暗痛，克里·帕克也是。
他不是身世迷离，是占了暗痛。
帕克小时候碰上二战，在1942年日本潜艇袭击悉尼港后，被送到一个偏远小镇，与一位阿姨生活在一起。
他在那里住到8岁，得了很严重的小儿麻痹症，住院9个月，又恢复两年，才有了力量。
这导致他存在阅读障碍，长期缺课，被他父亲称为“傻瓜”。
这个绰号很残忍，但帕克从来不说父母的坏话。后来接受采访，虽然说对父亲非常害怕，但也说他是一个坚强、正义的人。
只不过弗兰克·帕克爵士是什么人，小帕克说了不算，外人都觉得他是饮酒无度，暴躁易怒的怪物。
（老帕克）
帕克从小受到身心虐待确凿无疑，这影响了他一生。特别孤独、坚强，总想证明自己，被父母接纳。
但是帕克有那样一个父亲，也不全是坏事。老帕克有一次与大儿子发生冲突，让帕克继承了家业。
那是两家电视台、五家电台、九家地方报，和全澳洲最大的杂志出版集团。
时间是1974年，帕克36岁。
3
帕克阅读困难，学业无成，自己也称自己是“学术笨蛋”。
他19岁加入父亲旗下的《每日电讯报》，从基础做起，除了当不成记者，什么都做过。
帕克那时候很有点自卑，就是于1972年，成功运营起一份女性刊物，也信心不足。
等他发现自己突然控制了一个庞大的商业帝国时，就更加压力山大。
那段时间他痛苦极了，经常睡不着觉，不得不靠强效药物。
他在经营不利的时候，没少摔电话，砸家具，跟部下发脾气。他的野蛮形象，早就无人不知。
但是帕克家族从祖辈起，就好赌善于冒险，帕克胎里带。他20岁前就是赌棍，曾经负债额高达1万美元。那一次他父亲不管，非让他卖车还债。
（左：帕克）
赌徒敢拼，赌徒不守规矩，赌徒有自己的眼光，自己的一套策略，赌徒不怕竞争激烈，赌徒敢孤注一掷，所以帕克很快就有了自己独特的经营方式。
帕克接手的是媒体集团，但他不像父亲那样重视报纸，他早就看到了电视网络的未来。所以他就把全部财产压在了这上面。
电视最重要的是收视率，收视率高才能吸引赞助商，带来巨大利润，所以他首先要做的就是抢人。能制造收视率的人。
他于1976年抢走了电视娱乐界最受欢迎的两位大腕，第7频道的保罗·霍根，和第10频道的午间脱口秀主持人迈克·沃尔什。
赌徒要的是大赢，他才不管你要什么价钱。
但是帕克作为竞争规则的破坏者，最大的一场豪赌是，彻底改变了世界板球。
4
70年代，还没有人认识到板球巨大的商业价值，但帕克已经在全力以赴。
1976年，帕克继抢人之后，又提出购买板球测试赛的独家转播权。但是澳大利亚板球协会拒绝了。
他出了超过8倍的价钱，那帮老头居然都没眩晕，就是非把转播权交给ABC。
没有讨价还价余地的不公平规则，让帕克彻底火了。
他说:“如果我获得了转播权，我就会把板球比赛留给董事会，而现在，我不会采取任何措施帮助任何人。人人为己，魔鬼当家。”
他的意思就是要全面宣战，自己搞了。
帕克要么不赌，赌就赌大的，他告诉部下:“我不在乎需要什么，你们只要去做，把它做好。”
于是他就亲自带队，又开始抢人。
帕克直截了当：“先生们，我们所有人身上都有一点妓女。你们的价格是多少？”
结果，前澳大利亚队队长里奇·贝诺，现澳大利亚队队长格雷格·查普尔、西印度群岛队队长克莱夫·劳埃德、巴基斯坦队的伊姆兰·汗，和英格兰队队长格里格，就都来了。
到1977年，有35位不装样的世界顶尖板球运动员，经过绝密谈判，签约了帕克集团。
帕克兵变成功，立刻遭到正规部队的压制、制裁。国际板球管理机构不准他们参加比赛，不准他们使用板球比赛的官方规则，不准他们叫澳大利亚队，不准用测试赛这个名称。
于是帕克就给各队重新冠名，把他的比赛叫超级测试赛。
名字改了，服装改了，规则改了，时间也缩短了。你只有白天比赛，他晚上也比赛。
花样翻新，待遇优厚，还利用媒体巨头的能量，和电视技术的优势，采用多摄像机覆盖技术，把他建立的比赛搞得超级豪华耐看，不输于世界上任何一个娱乐节目。
板球世界因为帕克一分为二，也因为他成了一项真正的职业比赛。
这弄得世界板球系列赛的常务董事安德鲁·卡罗说:“没有人观看的纯粹比赛是一场死比赛。”
于是1979年5月，世界板球官员就终于向帕克低头了。
他们给了帕克电视转播权，还被迫彻底进行了现代化改造。那时候，决定权已经在帕克手里。
帕克早就发出警告了啊！他果然说到做到:
“无论他们喜不喜欢，板球都会发生革命性的变化。他们无法阻止我。”
5
帕克经过两年的战斗，忽然发现自己如此厉害，全世界也对他刮目相看。
帕克自信起来，一天比一天成熟，他越发要超过父亲。
帕克很多地方像他父亲，也不同于他父亲。
他粗鲁，傲慢，幽默，率性，大胆，强硬，最爱的是电视、赌场和土地。
他是凡事亲力亲为的大亨、花花公子、重度吸烟者、赌徒、慈善家、非凡的交易家、残酷的竞争对手。他对背叛者毫不留情，对信任、喜欢的员工和同事坚定不移。
他是有主见的，对于不喜欢的节目，会立刻打电话命令停播。
他很聪明很商业，跟谁都是好朋友，但关键时刻，他最知道应该站谁那边。
帕克帝国后来包括电视网络、杂志、石化、电信、房地产、饲养业、钻石勘探和重型工程。
他成了澳大利亚最大的土地拥有者，他的土地面积，相当于整个利比亚。
他也经营赌场，跟澳门赌王何鸿燊是合伙人。
帕克第二场最著名的豪赌，在1987年。
当时，电视行业的发展势头凶猛，他的电视王国的价值正在飙升，但他却在那时候把它卖了。
趁着势头最好，和高超的交易技巧，价格远远超出本身价值，卖了10亿澳元。
可是你以为他要从此离开电视行业了吗？
不是，他就是在赌。
仅仅三年过去，市场就发生变化，艾伦·邦德就因经营不善陷入财务危机，他就又通过一波秘密操作，把它买了回来。
10亿卖出，2亿买回，净赚8亿。
帕克永远知道什么时候该卖，什么时候该买，他曾经毫不客气地说:“你一生只能得到一个艾伦·邦德，而我有好多。”
帕克就是因此，成为澳大利亚首富，在世界富豪榜上排到了第94位。
帕克的这场交易，始终有一个叫特恩布尔的人参与，但帕克后来不信任他了，于是就发生了一件趣事。
（左：帕克/右：特恩布尔）
帕克挥金如土，连赌债也从来不赖，可是他们说好的佣金本来是350万美元，他却只打过去340万。
特恩布尔很奇怪，曾经问他们的一个共同朋友，帕克为什么扣了10万？
那位朋友说:“他只是想给你剪个头发。”
“为什么呢？”特恩布尔又问。
那位朋友说:“因为他可以。”
——帕克有这个实力，你不是对手。
6
帕克除了几个商业大手笔，最著名的就是赌了。
真正的赌。同样的大手笔。
这个争议不断的大亨，赚钱是好手，赌钱也是好手。
他输的最多的一次，是在伦敦赌场输了2800万美元，刷新了英国历史纪录。
但是他一转身，又从拉斯维加斯的米高梅大赌场，赢了3300万美元。
他不只是能改变商业和运动规则，也能改变赌场规则。他让赌场经理们既希望他来，又害怕他来。
帕克最喜欢的是百家乐，他在米高梅大赌场曾经同时在八张桌子上下注，仅40分钟就拿走2000万美元。
他这么赌，会改变赌场命运，或者发财，或者破产，所以有时候，赌场管理层就只好很礼貌地请他去别处赌。
据说，帕克很喜欢赌场的这种表现——他居然让赌场恐惧、尴尬了。
帕克信用很好，每一次输了，都会主动派人送去支票，而其他富豪都得上门去要。
帕克只有一次拖了三年才给，因为那家赌场违约，把他输钱的数目曝光了。
帕克还有一个赌场最欢迎的美德，就是特别慷慨。
但这是下层员工喜欢的美德，不是管理层喜欢的美德。
因为帕克无论输赢，都会给不少小费，几千到十几万美元。
他有一次听说一个女服务员家里困难，房子都没了，甩手就给了十几万，让她拿去还债。
永利赌场的前高管保罗·温特劳布曾经说，帕克给小费的规模闻所未闻，他给的是这座城市有史以来最高的小费。而这些动不动达到六位数的小费，当然到不了赌场的金库。
帕克这样的人到赌场，当然没人得罪。工作人员都会提前为他做好各种准备。所有人都知道，让帕克先生等待，绝对不是好事。
比如1989年秋天，他来到新开张的幻影城，坐到给他预留的赌桌上发现，工作人员连解锁钥匙都没备好，直接就用水晶烟灰缸，给人家砸开了。
帕克赌钱，可以每张桌子乱串，但他要是不同意，就没人可以插到他的赌桌上来。
有一次，有一个德克萨斯富翁非要加入他的牌桌，被他拒绝，那个德克萨斯人吵闹起来，告诉他，我是大玩家，我有一个亿。
可是帕克只是从口袋里掏出一枚硬币，就让他溜走了。
有钱那就抛硬币。你要真敢，我就翻你。
帕克不是瞎赌，连赌场的那些高管都说，他的策略特别厉害。所以他们就经常想办法限制他的赌注，用微妙的技巧加以控制、平衡。
那么帕克输钱的时候会怎样呢？
赌场的主管们回忆说，他是一个理想的赌徒，很好。偶尔会安静下来，不大高兴，抱怨灯光太亮，但也仅此而已。几天后，他就会安排秘书打电话结算。
帕克在911那天也在赌，并且赢了几百万。但是因为飞机停飞，他没能走成，反倒又输了600万美元。这件事被传为笑谈。
帕克这样赌，当然有人不满，有一次有位澳大利亚议员，曾经抨击他道德有亏。
但是帕克立刻反击。
我才输了750万美元，这比我每年捐给儿童医院的钱少多了。
“这不是别人的钱，这是我的钱，我有权以任何方式花掉。”
谁能说不是呢？
7
很多人以为帕克就是滥赌，其实不是。
他作为企业家，连传媒大王默克多也经常夸他，说他知道想要什么，不想要什么，一旦想要，就不顾一切，不管付出多大代价。
还说:“作为一个媒体工作者，他能通过令人不可思议的方法发掘国民的想法；作为一个媒体经营者，他拥有绝佳的天赋，能把各种节目办得有声有色……”
而他作为赌徒，也有牢不可破的原则。
第一，从不过分押赌，以至于公司处于危机。
第二，绝不亏本负债。
这其实跟他的经营一个理念。
只不过他魄力大，胆量大，底子厚，看上去就像不过了一样。
帕克的策略性表现在所有方面。
有一次，他在打马球的时候心脏病犯了，临床死亡七分钟。幸亏救护车上有除颤器，才把他救了过来。
帕克醒来，听说新南威尔士州，并不是所有的救护车上都有除颤器，立刻除了奖励救他的医护人员和医院，又捐了250万澳元，要求全州的救护车都有。
这件事，人们一般都说是帕克一个人完成的，其实不是。
因为州政府很吝啬，并不想安装除颤器，又不愿意帕克一个人做。
帕克深知原因在哪，所以就捐了一半，与州政府共同完成。
这样，州政府就既不用花那么多钱，又在政治上可以接受。
帕克晚年除了心脏问题，还有肾脏问题，他有个肾脏是他的直升机飞行员尼克罗斯捐赠的。
但是2005年底，帕克就连这个肾脏也开始衰竭了。
世界上最普通的人都不舍得死，帕克作为世界级的大富豪就更有理由不舍得死。他至少有条件积极寻求办法。
然而谁也没料到，帕克不治了。治不好就别瞎耽误工夫了。
他在最后的几个星期里，由长期情妇朱莉照顾，等觉得不行了，就选择与妻子罗斯林一起。
他必须死在他与罗斯林结婚的家。
12月26日，帕克的生命溜走了，医护人员准备结束工作。
但是帕克这样的人岂能悄悄走掉？
他竟然在不可能的情况下又醒来了。
他在一片惊愕的表情中问:“我还在吗？”
然后就骂了一句:“这TM得多长时间！”
你输了一些，你赢了一些，输赢都得离开。
68岁的帕克不耐烦了，他真正活的，其实是与众不同的态度与性格。
• END •
文/九鸦
图/网络