作者| 猫哥
来源| 大猫财经（ID：caimao_shuangquan）
挣大钱，是很多人的梦想，艺术界也不例外。
只不过很多艺术品一般人不懂，也无法理解它们为啥会卖的那么贵。
比如这一幅：
很多人觉得这不就是小孩涂鸦的作品吗？
大错特错，这幅画的名字叫《1948年第五号》，作者叫波洛克，是美国行动绘画艺术的鼻祖。
2006年的时候，这幅画拍出了1.4亿美元的高价，将近10亿人民币，这个价格是当时的第一高价。
有一张就发财了，是不是？估计很多人都会这么想。可惜，波洛克1956年就去世了，作品有限，如何发这笔财呢？
估计很多人想到了——作伪。
一般人的思路就是直接模仿，难度高不说，怎么卖出去也是个问题，但是不走寻常路的人还是有的。
有钱人搞收藏，要么直接拍卖会上砸钱，要么找个靠谱的中介渠道。
美国有一些历史悠久、名头响亮的画廊，比如诺德勒画廊，成立于1846年，经历过南北战争和整个20世纪，客户中有JP摩根这种大咖，这里的很多作品基本都以“百万”为单位计价。
如果作品能通过这家画廊出售，那客户和售价基本都不用操心了。
问题来了，什么样的伪作，能通过这种级别的画廊的法眼呢？
绝大多数人美梦做到这儿也该醒了，可有人不甘心。
这是一对情侣，名叫格拉菲拉·罗萨莱斯和卡洛斯。
实话实说，这俩人长得都很浓眉大眼的，一点不像骗子：
卡洛斯是个敢想敢干的人，年轻时给客户送海鲜，忍受不了堵车和红灯，干脆买了个二手救护车，鸣笛一响，畅通无阻。
罗萨莱斯之前一直在餐馆做服务员，阅人无数，她有一种可怕的能力，不管啥事，都能让对方信以为真。
这俩人双剑合璧，计划就开始了。
还是那个问题——
他俩都不会画画，去哪找个人去把画画出来呢？
你别说，这位卡洛斯虽然不会画画，但是找人的眼光很厉害。
有一天他路过曼哈顿街头，发现了一个给游客画肖像的中年落魄画家。
他站在那观摩了半天，提了个要求，“你可以帮我临摹一张(抽象表现主义大师)作品吗？”
当然，是付钱的那种，这还用问吗？都被逼到街头画肖像了，那是何等地需要钱啊！
被卡洛斯看中的这人，名叫钱培琛。
他之前的人生已经经历了大起大落。
钱培琛是家里的老大，解放前父母去了台湾，他只好从舟山辗转到上海投靠姑姑，那一年才12岁。钱培琛自幼爱好绘画，在上海继续学习，但由于家里没钱，没能进入当时的专业画室，只能顺应“学好数理化，走遍天下都不怕”的口号，考了数学系，毕业进中学当了数学老师。
不过，钱培琛画画的心没死，当时，师承刘海粟的沈天万在上海办了一个私人画室，钱培琛经常去学习绘画。
1979年元月，沈天万、陈巨源等人在上海黄浦区少年宫合办了 “十二人画展”，这个展览在大年三十那天开幕，是解放后的第一个民办画展，立刻就轰动了中外。
钱培琛在展览现场自己的作品《不夜城》前
“十二人画展”的参展油画家风格大都偏“现代主义”，给当时只看过宣传画风的老百姓极大冲击。
钱培琛也是参展的画家之一，立马被贴上了“先锋”和“前卫”这些标签。
两年后，钱培琛去了美国，立马从先锋变成了土包子，生存成了大问题。
初抵美国，钱培琛在纽约一所名为“纽约艺术学生联盟”的艺术学校学习素描和版画。学校位于纽约57街第7大道，学制松散、没有年龄限制、没有入学考试，学生可以自由选择艺术课程，学校不提供学分和学位证书，更重要的是，它学费低廉，在学校注册成功后，就可以获得F1留学生签证。
别看这么松散，其实这个学校已经有百年历史，美国现代艺术的祖母级人物乔治娅·奥基弗就是从这儿毕业的，前面说过的波洛克也曾在这儿学习，与钱培琛前后脚来到这里的，还有大家熟悉的陈丹青。
但是艺术不能当饭吃。1980年代，出国人员最多只能携带50块美金，钱培琛与陈丹青两个人经常是买两包泡面，用水煮一煮，吃得大汗淋漓。
后来陈丹青经济状况转变很多，而钱培琛则一直半工半读，靠在街头给游客画像谋生。
1980年代，钱培琛与吴承豪（右一）在纽约格林尼治街头给游客画肖像
就这样，好几年过去了，钱培琛的收入依然只能靠打工，绿卡也申请不上，他想把老婆女儿接到美国，还被黑中介给坑了。
难道人生就要一直这样下去了？
所以，当卡洛斯找上门来，让钱培琛临摹名家的画时，尽管他有点疑惑，还是一口答应了。
开始时，画一幅画钱培琛能挣600美元，最高的时候，支付钱3000美元一幅作品，但价格再没有超过过这个数。
卡洛斯最狡猾的一点是，他没有让钱培琛直接画一模一样的画，而是让他画同样风格的画。
比如，波洛克的抽象画。
这正对钱培琛胃口，压根就不用给样品，他刚到美国的那几年深入研究过波洛克，没费多大劲，就完成了仿作，神形兼备。
卡洛斯相当满意，此后经常寻找旧画布和旧颜料，请钱培琛模仿各种抽象画大师的风格进行创作。
由于不是复制画，加上卡洛斯有时候会收一些钱培琛自己创作的作品，所以钱培琛常常把创作的大画拿到家门口晒太阳，让泼彩的油画颜料在阳光下干得快一些，这在后来的《纽约时报》上也成为邻居们口口相传的造假“罪证”。
就这样，钱培琛从卡洛斯手里获得了稳定而相对丰厚的收入，总算经济上不再发愁，他还把妻女接到了美国。
1990年代夏天，钱培琛与太太许秋月在纽约皇后区Woodhaven的房屋院子里
不过，他从来没追问过卡洛斯，他画的画到底卖去了哪里。
卡洛斯拿到画之后怎么操作呢？
他先是进行了做旧处理，让表面出现裂痕，表面积累上一些灰尘，再装裱在几十年前的旧画框当中，最后让能说会道的罗萨莱斯带着画，去拜访了前面说过的那个悠久历史、大名鼎鼎的诺德勒画廊。
罗萨莱斯联系了诺德勒画廊的总管安·弗里德曼。
罗萨莱斯很有礼貌，穿着得体，说话温柔，一见面就给了安留下了很好的印象。
安在诺德勒画廊工作过30多年，看遍了欧美的顶级艺术品，在见到钱培琛的仿画后，依旧被惊艳到，直呼“太美了”。
罗萨莱斯立刻开始讲故事：
她在一个叫“阿方索·奥索里奥”的人手上买了些画，这个人是墨西哥人，住在长岛，五六十年代买过一些油画，那时候艺术家都快饿死了，画也便宜，几千美元一张。后来阿方索把这些画带回了墨西哥，传给了儿子“X先生”，就是这个X先生，他也不懂抽象画，不知道这个画的作者有多牛，现在只想要低价把画都卖掉。
安的第一反应是，捡到大漏了。
她赶紧联系了权威专家做鉴定，专家一看钱培琛的画，先是惊呼漂亮，随后认定这画必真。
安还觉得不放心，又找了一大堆专家来鉴定，得出的结论也一样，真的。
于是，安老太太放了一百个心，开始从罗萨莱斯那里买画，当然，画廊靠这个也挣了不少钱。
如果直接模仿一幅画，估计早就被揭穿了，但是如果模仿一种风格，那被拆穿的概率就小多了，而且买画的人会非常开心，认为自己参与了艺术史上的新发现。
这个生意做了多久呢？
20年。
卡洛斯、罗萨莱斯卖了至少60幅钱培琛的画作。
罗萨莱斯曾经想要自己去卖这些画，她在到处逛展的过程中逐渐认识了不少收藏家。但是没有诺德勒画廊的背书，这种直销的成功率很低。
没辙，她只能绑定画廊。
但他们很有节制，每次就带一张画，过几个月才出现一次，要价也越来越高。
如果这么下去，这个局估计很难被揭穿了，但是该来的还是要来的，真相水落石出，只是因为有人要离婚。
皮埃尔·拉格朗日是一个对冲基金经理，当年花了1700万美元买了一张卡洛斯、罗萨莱斯“制造”出来的名作。
2011年，他和老婆过不下去了，要离婚分财产，这画没法一人一半，只好卖了分钱。
要出售得先鉴定，可惜这次的鉴定人员不是专家，看不懂作品，他们用的化学测量法，结论是这样的——这幅画里测出一种1970年生产的颜料，然而这画的创作者1956年就因车祸死了。
皮埃尔发现自己被骗了，顿时火冒三丈，把诺德勒画廊告上法庭。
这个节骨眼上，诺德勒画廊居然宣布了永久停业了，这事一出，更多的买家发现受骗了，FBI很快介入了调查，没多久，就把罗萨莱斯抓了。
卡洛斯则成了漏网之鱼。
出事之前他正在西班牙，虽然被捕过一次，但他的律师以“健康状况堪忧”和“犯罪证据不足”为理由，说服了西班牙法官，不仅没能引渡回美国，还顺利放了出来。
钱培琛这时候也早回了中国，FBI手上的证据无法证明钱培琛参与了骗局，毕竟他一共也没拿到几个钱，在美国时也只能住破公寓。
不过，联邦法院在诉状当中写道，“当钱培琛发现自己以几百美元被买走的‘罗斯科’作品被标价数百万美元挂在了著名的公园大道军械库ADAA Art Show展览当中之后，他开始索要更多的报酬”。
画廊和安也被认为存在知假售假的问题，虽然她不承认。
安在公开场合一直嚷嚷自己是最大的受害者
为啥说画廊知道真相呢？
2004年的时候造假还没被发现，高盛的杰克·利维看上了一幅波洛克的画，售价200万，杰克·利维说，“我要买这幅画，但是得交给IFAR做鉴定”。
IFAR立马上手研究了颜色、材料、来源等等各方面，出了一份16页的报告，结论是，假画。
但是画廊死不认账，钱是退了，却把报告藏了起来，这幅画还是挂在画廊中继续卖，而且售价从200万美元涨价到了1100万美元。
最终，诺德勒画廊与被骗的收藏者们达成了庭外和解，安继续从事艺术品销售，还开了自己的画廊。
罗萨莱斯被没收了全部的财产，判了9个月监禁，卡洛斯在西班牙继续混得风生水起。
钱培琛在假画案事发后，也处在了风口浪尖。
有很多收藏者出于猎奇的心态，请钱培琛给他们也画一些仿作。钱老爷子并没有拒绝，只是在画上签下了自己的名字。
自己的画没能卖出高价，伪作却多次登上拍卖会，这是一种怎样的体验呢？他说，“联邦调查局说（我的画）出自天才之手。是的，那就是我。这种感觉多么奇怪。”
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
商务合作/猫哥真有才：maogezhenyoucai