作者| 猫哥
来源| 大猫财经(ID:caimao_shuangquan)
2005年9月25日早八点,云全民跟往常一样从呼市体育场附近的家里出发去公司。
这一年他37岁。
云全民小时候家境贫寒,没上过大学,18岁开始就去内蒙古民族商场当售货员,但他是那种有眼光、有野心的聪明人,很快就辞职单干,专做西裤。十来年时间,他创办的“西远”已是当地的一个西裤大品牌,工厂在金山开发区占地不小,事业顺利,身价过亿,年轻多金的云全民令人羡慕。
他驾驶奔驰车路过黑土洼村的无人道路时,突然车窗发出一声巨响,像是被什么东西砸中了,云全民有点恼火,立刻下车查看,这时候路边树后站出来一个人,二话不说就和他扭打在一起,这个人云全民不认识,以为完全是个意外。
打斗胜负未分,另一个人冲出来把他扑倒了,看到这个人,云全民立马搞清了原委。
这是他叫了好几年“老哥”的潘永忠,他原来最为倚重的副手。
潘永忠比云全民大三岁,两人都毕业于当地的土默特中学,之后又先后在民族商场工作过,潘永忠后来经营一个规模可观的大货库,在圈子里小有名气。
云全民当时想要开拓兰州市场,苦于没有人才,他左挑右选看中了潘永忠,三顾茅庐把他挖到了自己的公司担任副总,专门负责兰州市场。
潘永忠也确实能干,西远的裤子性价比高,同时还有免费干洗的政策,卖的很火。
业绩大好,潘永忠回呼市的时候两个人经常豪饮,酒后云全民跟潘许诺,“老哥你好好干,超过这个业绩就给你配股,整个公司就你、我和我弟三个人有股份。”
潘永忠自然也高兴,兰州的业绩蹭蹭涨,但是持股协议一直没签,时间久了,潘永忠意见就大了——大钱被云全民挣了,自己奋斗四年所得太少。
老板不给解决待遇问题,他就想办法自己解决。潘手里的权限不小,广告、市场费用全他管,于是他就找机会拿回扣,结果没拿多少钱就被员工告发了。
云全民大怒,把他从兰州调回,潘永忠也很不爽——辛苦干了四年,给你挣了那么多钱,自己太亏了,两人大吵一架,云全民把潘永忠给开了。
这仇恨的种子就在潘永忠心里种下了。身边人提醒云全民,小心被报复,云提防了几个月,没有感受到任何危险的迹象,也就放宽了心。
足足五年后,潘永忠的报复才来。
他找了个刑满释放人员帮忙,俩人从蒙润汽车租了辆桑塔纳,前前后后盯梢了十几天,云全民的所有习惯都被摸得一清二楚,自然难逃圈套。
云全民被两人扭住,拉上了奔驰。
他想花钱买命,让助理火速备齐了240万现金,潘永忠拿到了钱,但不打算放过前老板。
在案发前20天,他已经在当地的满洲坟地里挖好了一个1.5米深的土坑。9月26晚上,他们用一辆三轮车把云全民拉到了这里,四周荒无人烟,云全身被捆绑,眼睛和嘴巴被胶带缠绕。
没有奇迹,他被潘永忠——曾经的老哥、亲密的搭档——扔进坑里。
活埋了……
他人即地狱。
很多时候,你想不到身边的人有多危险,身价不菲的亿万富豪,因为人际关系复杂、更易出现矛盾,往往也更容易成为围猎的目标。
2001年,潮汕商人许伟杰移民新西兰,当时他已是巨富,因为不少生意在国内,所以仍旧常在国内活动。
2007年10月他回汕头处理生意,21日起床发现全身麻木,双脚剧痛,当地就医无果转到广州治疗,半月后死亡,他血液里的铊含量比普通人高几百倍,超过了致死剂量,家属选择了报警,但之后此案没有公开的结论报道。
但不是每个下毒案都会沉没水底。
与许伟杰案件不同,游族网络林奇中毒身亡,嫌疑人被立刻圈定为许垚,他也曾是林奇曾经的兄弟。
两人同为39岁,林奇靠游戏起家,公司上市,富豪榜留名;许垚履历显赫,在不少大厂任职,2017年6月,他来到了游族,薪水超过2000万,三年后,据说他购买了100份慢性毒药,想方设法给林奇下毒,终于置其身死。
什么仇什么怨,能让两个盛年男人相杀至此?
这背后更大的利益,可能就是一个千亿梦想吧。
中国有一个没开发的大IP,这就是获得过雨果奖、粉丝无数的《三体》。
2009年,刘慈欣以10万元的白菜价将《三体》的影视改编权卖给了导演张番番,之后数年,把《三体》搬上荧幕的梦想因为版权方的种种要求始终无果。
2014年,林奇的游族上市,拿了大把钱的林奇希望再上个台阶,游戏虽是印钞机,但他更想做星球大战那样的大IP产品,“Star War 全生命周期里共卖出近千亿美元,要是能弄出这么一个东西,就可能在几十年里面弄出千亿美元来。”
仿照星战,目标是现成的,那就是《三体》。
2014年6月,游族影业成立,孔二狗担任CEO,林奇答应了张番番的各种要求,公司成立第三天就宣布要拍电影《三体》。
可惜,之后几年拍出来的素材惨不忍睹,不断跳票。
许垚2017年来到游族,帮助林奇梳理各种IP。终于,2018年游族花了1.2亿买下了三体版权,还专门组建了新公司“三体宇宙”,他们希望这个公司能靠着三体完成千亿梦想。
“三体宇宙”里,林奇是大股东,许垚是CEO。
但三体可能有毒,这么多年这么多团队都没搞出来,换成许垚,结果也一样,两年时间进展缓慢。
但此时的林奇已经没法持续高歌猛进了。
2019年8月,林奇因违规减持被深交所下发监管函,之后两个月,林奇又套现了1.69亿元。
最精彩的事情出现在今年2月到5月。
先是2月底披露业绩快报,实现收入35.1亿,归母净利润5.5亿,看起来还不错?
两个月后,致歉公告来了,净利润由5.5亿元修正为2.57亿元,同比下降74.58%!
公司的理由是——疫情。
但令投资者气愤的是,这段时间里,多位股东高位大额减持。一年多时间,林奇累计套现居然有16亿之多。
再傻的人也知道,这是对公司未来不看好啊。那个悬而未决的三体公司,该怎么坚持呢?
2019年初,许垚从上市公司离职,专注于三体公司,可惜没有任何业绩,到了今年6月,游族花了4500万元拿走了三体的游戏版权,许垚的业务被切割、职务受排挤,千亿梦想破裂。
如果下毒杀人的事实被确认,只能说,学历可以筛选学渣,却永远找不出人渣。
但说起亿万富豪的非正常死亡,李海仓被枪杀事件最为惊人。
当时他在中国富豪榜上排名第27位,正筹划把自己的钢铁厂做到前五的规模,这些梦想因为20亩地、100万块钱破灭了。
2003年1月22日上午,李海仓在办公室里被从小就认识的冯引亮枪杀,冯引亮用锯掉枪管的土枪杀了李海仓,之后自杀。
冯引亮在当地名头不小,他的小造纸厂一年能挣200多万,后来因为污染问题被要求关停,土地怎么处理成了他的一块心病。
并非没人要,而是他想卖个高价,潜在的买主里,李海仓最有实力。当时的海鑫集团高速扩张急缺土地,冯引亮开价 200 万元,而李海仓出价不到百万,悬殊太大,未能成交。后来李海仓通过其他渠道购买了大量土地,对冯引亮的 20 亩地没了兴趣。
没人知道冯引亮是因为嫉妒还是仇恨策划了两人身死的惨剧,海鑫集团遭逢大变,少主掌舵,痴迷于资本运作,也因为豪娶明星而闻名,只可惜不到20年时间,海鑫没进入前五,却迎来了破产。
推崇暴力的不仅仅是冯引亮。
同样在2003年,国庆假期里,辽阳公安局小区传来沉闷的枪声,随后有女孩、妇女的哭声,人们寻声一查,发现中枪者胸腹部遭两处致命伤,经推断是双筒猎枪所致。
死者叫汪兴,在辽阳大名鼎鼎。他曾在辽阳警队任职。四个月后,案件破了,杀人的,是袁宝璟三兄弟。
袁宝璟家境一般,中国政法大学毕业后他没干法律,只想怎么挣钱,靠着农产品挣了第一桶金后,他专职于投资,成立了北京建昊集团,大手笔开始并购重组,短时间吞下60多家公司,31岁成了中国最年轻的上市公司董事长,人称“北京的李嘉诚”。
1996年,袁宝璟南下四川广汉炒期货,把酿酒用的高粱炒到了2000元/吨,对手盘受不了了,找到了川籍商人刘汉帮忙,双方交锋几个回合,刘汉赚了2000万,袁宝璟亏了9000万。
当时袁宝璟身家数十亿,9000万的亏损尚可接受,可惜,在他公司任职的汪兴不服,花了16万找了两个杀手入川刺杀刘汉,结果开了两枪也没打死。
事没办成,但这成了汪兴要挟袁宝璟的一个把柄,欲壑难填,袁宝璟找了两个兄弟策划干掉汪兴,刺杀两次,终于杀死了汪兴。
袁宝璟罪责难逃,虽然传言他委托妻子卓玛捐出了自己持有的一个印尼石油公司40%的股份,号称价值400多亿,目的就是希望减刑,可惜最终也未能如愿。
押赴刑场时,袁宝璟白衣白围脖的造型被认为含义很多,可惜,他经受过专业的法律训练却痴迷于暴力解决问题,虽然很多人认为其中隐情很多,但既已身死,夫复何言呢?
有人研究过中国的超级富豪,发现他们虽然有钱,幸福指数却不高,他们要应对大环境的变化,也要考虑企业的存续,疾病、意外不断,还有些人因为承受不了压力而选择自杀。
● 2011年5月,刚刚上市三天的万昌科技董事长高庆昌跳楼;
● 几天后,浙江钢结构有限公司董事长卢立强被人发现沉尸在台州灵湖;
● 2008年4月,涌金系魏东在北京居所坠楼身亡,年仅41岁;
● 2007年8月,由于在轰动全球的美泰玩具召回事件中身败名裂,佛山利达老板张树鸿在厂房一角上吊自杀;
● 2005年1月,山西鑫龙董事长赵恩龙跳楼身亡;
● 2003年9月,前“河南首富”、河南黄河集团董事长乔金岭在他的别墅内自缢……
这其中,有人是因为抑郁症,有人是因为身败名裂,更多的是因为债务。
2018年1月30日,金盾股份告发了一份业绩预告,2017年净利润将达到8000万,本来是个好事,但下午5点多,董事长周建灿在当地一个酒店坠亡。
当时金盾股份市值93亿,周建灿为什么跳楼了呢?
其时,他已被债务压垮。后来的自查表明:
银行债务39.59 亿元、股份质押借了14.25 亿元、民间借贷29.11亿。
再加上其他零散借款,总债务98.99亿,干嘛去了呢?
基本投向了实业,但这些项目投资周期长,回报率不达预期,资金链慢慢就断了。
周建灿只好以贷养贷。
两年时间,他一共为民间借贷支付了17亿元的利息,其中一笔2.1亿元的借款,光利息就偿还了5.9亿。
周建灿先是上了银行的“禁贷黑名单”,后来又上了民间借贷的“黑名单”,融资通道彻底断绝,他选择债权人居住的酒店跳楼,不知道内心是怎样的挣扎和不甘。
在社交媒体上,周建灿被称为“老实人”,欠债、限高的人很多,但一点也不妨碍这些人的幸福生活。
还有些人,则成了谜。
包头,这座城市在晋商走西口的年代就是商贸重镇,会做生意的人很多。
本地人金利斌也是一把好手,他靠代理发家,他创办的惠龙公司是伊利牛奶、青岛啤酒、郎酒等十几个大品牌在当地的总代理,靠这一手,公司总资产超过了14亿。
时间久了,他不甘心光卖别人的东西,希望向上游进军,于是,他组建了福禾豆业,这个公司很受重视,被当地列为星火计划项目,金利斌也成了“感动包头人物”。
一切都挺顺利,但颁奖仪式之后仅仅18天,在福禾豆业的工厂大院,金利斌在自己的奥迪轿车里自焚了。
警察来时奥迪车已烧得面目全非,车牌号都没法辨认,车内的尸体已是一副碳化的骨架。DNA鉴定认定死者正是金利斌本人,死亡原因定性为自杀。
金利斌的自焚太过惨烈,于是人们开始探讨原因,发现金玉其外。
原来金利斌早在2004年就开始利用民间借贷融资,10万元以下的每月给2%的利息,10万元以上的是3%。
公司80%的员工都给公司借过钱,社会上的钱更多,有的债权人给金的借款几千万甚至上亿,其实之前就传出惠龙资金链紧张的消息,有大债主甚至专门雇佣了保镖保证金利斌的生命安全。
可即便如此,金利斌还是死了。
很多债主不信,他们分析金利斌手上还有借来的七八个亿没有花,而且自焚这种自杀方式太过异常,他们认为金利斌是假死避债。
时至今日,还有人在孜孜不断的寻找金利斌的线索。
落得这样的结果,可能钱潮滚滚时,他们自己也没有想到,大时代浩浩荡荡,不论风光还是微末不闻,抛弃你时,都不会说一声再见。
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
转载/猫大白(dmcjkaibai)
商务合作/猫哥真有才(maogezhenyoucai)