本文作者：君莫笑
责任编辑&策划：柳叶叨叨
许知远最近一次被频繁提及，是他把综艺节目《向往的生活》搅得地覆天翻。
节目一开始，他就问导演：
“在这里我能游手好闲、好吃懒做吗？”
“可以，就是会被观众骂。”
“无所谓，反正我也不看电视。”
选住处时，他不愿跟其他嘉宾住一起，而是另择一处，离群索居。
当众人坐帐篷下聊天，他会突然独自离开，看海，闲走，帮渔民挑海草。
大家围绕厨房忙里忙外时，他又一头扎进裹着夜色的村庄，买根烤肠，端杯凉茶，在夏日的微风里兀自神游。
“许老师，又消失了。”
这句话，成了那期节目里，何炅和黄磊的口头禅。
当所有人都躲进“剧本”，屈于人情世故时，许知远却摆脱约束，忠于真实内心。
节目末尾，嘉宾离开后，黄磊默默摘下围裙，一个人安静地走向海滩。
“我去当一会儿许知远。”
此刻，他终于可以短暂逃离镜头的捕捉，找回自在的自己。
节目播出后，观众对许知远的“异类表现”褒贬不一。
有人说，他自命不凡，放浪形骸。
有人说，他自成一派，活得通透。
诸多评论中，有一条留言，引起许多人共鸣：
“其实，人人心里都藏着一位许知远。
但，令人遗憾的是，更多时候，我们注定做不了许知远。”
“北大不行”
许知远的“叛逆”，更像一次用力过猛后的上下颠倒。
他生于军人之家。父亲是铁道兵，母亲全职照顾家庭。
1983年，7岁的许知远跟随父亲从老家连云港搬至北京。之后六年里，因父亲工作调动，他连续更换过五所小学。
频繁变迁而生出的漂泊感，让他对“不顾一切，绝对服从安排”的父亲充满怨念。
父亲的有纪律、守规矩，在许知远眼里，统统成了“反面教材”。
这为他日后“不走寻常路”的个性埋下种子。
尽管从不受训，但在读书方面，许知远一向用功，且成绩出众。
高考前，受两个男人的感召，许知远很快确立冲刺目标。
这两个男人，分别是朱自清的徒孙孔庆东，以及“反叛斗士”李敖。
对于许知远而言，他们一位被叫作老师，一位被称为偶像。
为了能与偶像比肩，许知远一直将考入名校视作前半生最重要的人生追求，在老师孔庆东的影响下，北大自然成为他不二的选择。
高考放榜前一天，许知远一夜无眠。成绩并不如意的他黯然神伤，此番恐要与北大一别两宽。
出乎意料的是，他竟有惊无险地踩着分数线，被北大微电子专业录取。
虽然不是心仪的专业，但却是梦寐以求的学校。
1995年夏季，许知远拿到北大的录取通知书。
那一日，许知远蹬着自行车，看尽北京大学的每一处角落。
当时，春风得意的他或许想不到，在北大的学习生涯，并非如他想象中那般顺心。
许知远第一次产生退学的念头，是在第二学期末。
整日与充满商业气息的专业课纠缠，他觉得理想遭到了践踏。
毕竟，在许知远的印象里，进入北大，就如同穿越时空，要与民国时期那些有情怀、有信念的青年站在一起。
而眼下，他的一腔热血却在周围人张口托福，闭口雅思的功利较量中稀释殆尽。
那段日子，许知远时常挂嘴边的一句话便是：
“这所学校，没法儿念了。”
在苦闷与压抑中捱了三年，许知远顶着一头蓄起的长发，向学校提交了休学申请。
与曾经火遍全网的那句“世界那么大，我想去看看”的辞职理由如出一辙，许知远休学的原因是，他要去寻找迷茫的灵魂。
走完大半个中国，他终于有了答案，灵魂原来不在路上，寻找灵魂还是得从校园开始。
结束旅行，重返北大后，许知远还是不安分。
要么跑去文史专业的课堂蹭课，要么蹲在澡堂外面，看散发着洗发水香气的女生从身侧经过。
看遍山河与佳人，许知远反而对就业，留学不甚在意。
大四那年，当身边同学忙于找工作、考研或出国时，他悠闲地办起校园杂志，取名《微光》。
只可惜，这束微光终究没能照亮他的前程。
几期之后，学校领导便勒令他立即停办这本过分“世俗化”的杂志。
就在他万分沮丧的时候，另一本杂志的出现，让他感慨：
谁来拯救“沉睡”的年轻人？
“记者难当”
许知远看到的那本杂志，出自香港中文大学学生之手。其内容与装帧，都令他大为震撼。
相较之下，许知远深深惭愧于自己曾做的那刊俗物，继而又忧心国内大学教育水平的落后。
慨叹之余，他决心用自己文字的力量，去唤醒更多年轻人重塑信仰，激荡青春。
2001年，许知远出版了他的第一部文学作品《那些忧伤的年轻人》。书中，他以冷静克制的语调，宣泄着年少的跋扈与张扬。
值得一提的是，许知远这部写于24岁的作品，至今已畅销20余年。
著书立作一年后，许知远稳坐《经济观察报》主笔之位。
同年，年少有为的他以记者身份，远赴大洋彼岸，开启了一段让他受益终生的思维对撞之旅。
他在美国接连采访了15位经济领域的顶尖人才，其中包括享誉全球的经济学家，以及诺贝尔经济学奖获得者。
与行业巨鳄对话，无疑令许知远眼界大开。但，站上顶端的同时，也意味着他难免会以“俯瞰”的姿态接物待人。
当自负遇上许知远身上本有的桀骜，就像一场奇妙的化学反应。
有一次，在报社年会现场，当社长邀请他上台为优秀记者颁奖时，他竟当着全体员工的面，厉言指责社长：
“你这个奖，根本就是为了平衡各方利益冲突而设立，并不是能者居之。这样下去，报社早晚倒闭！”
说完，许知远径直离场，徒留所有人楞在原地。
父亲得知此事后，不免对他一通训斥：
“你不要太肆无忌惮。”
许知远岂能听得进去？他再次反其道而行之，毅然离开体制，踏上创业之路。
单凭一股感性的热情，许知远和几位志同道合的好友，先后建造出多座倡导精神自由的文化“乌托邦”。
比如单向街书店，比如《单读》刊物，比如《东方历史评论》高端杂志。
伴随这些项目的诞生，许知远身上的标签变得更加多元：
一位不会赚钱的书店老板，一位开会没谱的刊物主编，一位拖稿成性的专栏作家。
在员工眼里，许知远也仅仅是“吉祥物”一般的存在，经营或执行，全然与他无关。
有时，他会突然“象征性”地询问店员，书店盈利如何，可往往未等店员回话，他已踱步走远。
有时，他还会“象征性”发起纪律整顿，列出类似“不准迟到”的公司规定，但他自己却一直保持公司缺勤的最高纪录。
不难想象，许知远的过分自我与叛逆个性，一旦进入互联网，再经网友的放大审视及过度解读，势必招致漫天的讽刺与质疑。
果不其然，他的“招骂体质”在“炮轰”韩寒后，一夜成名。
“十三不靠”
2010年，韩寒入选《时代周刊》年度百人榜。此消息刚一曝出，许知远的批判性文章《庸众的胜利》便接踵而至。
文中，他措辞激烈地直指韩寒作品缺乏深度，而对喜欢韩寒文章的人，则以“庸众”论之。
棒打一片的结局就是，许知远被韩寒的粉丝骂到“名声大噪”。
“装X”成了长期贴在他身上的负面标签。
多次以“粗鄙”形容这个时代的许知远，终于迎来时代对他的反击。
而这种反击，在他的访谈节目《十三邀》上线后，变得格外强烈。
2015年，腾讯出品人李伦找到许知远，邀请他做一档不同于以往的访谈节目。
在李伦眼中，许知远珍稀的洞察力，和从未被标准化污染过的风格，完全契合他对节目的预想与期待。
起初，许知远也曾为自己在镜头前“笨拙地发问”而担忧，最后耐不住好友相劝：
“大不了挨顿骂。”
谁料，一语中的。
他话语中带出过分精英化的“大词”，会被网友反感“总装深沉”。
将他推至舆论的风口浪尖，是他采访俞飞鸿之后。
各种污言秽语向他涌来，他顶着“调戏俞飞鸿的老男人”这顶帽子，任人喊打了很久。
为此，他感到无奈又悲凉：
“夸一个女孩‘你很美’，不是很自然的一个表达吗？这究竟是怎么变成一个妖魔化事件的？”
然而，在这之后，网络对许知远的攻击，并没有停止。
尤其是他对话马东的那期节目，马东回怼的一句戏谑之语“我没那么自恋”，竟然引爆大众对许知远的集体嘲笑。
即使在线下，他与一屋子年轻人交流时，大家提的问题也无非是：
“许老师为什么总是愤怒？”
“许老师怎么又得罪女性？”
“许老师讨厌这些嘉宾吗？”
许知远只好一脸懵态地一一解释道：我不愤怒，我不歧视女性，我对嘉宾没有任何鄙夷。
身处舆论漩涡中心，许知远不禁问身边的老朋友：
“人们为何会对我有这样的偏见？”
事实上，每一位和他接触过的人，反倒都被他的“真”所打动。
面对许知远的疑惑，李诞曾作出这样的回答：
隔着一道手机屏幕，说真话，做自己，就会被人骂，就会赚不到钱。
听到这个答案后，许知远满是不解地问：
“真的吗？”
幸好，对许知远来说，他极少在意外界的声音，甚至以不屑的姿态予以回应：
“一个人若能被所有人理解，这得是多么肤浅的一个人。”
他持续且用心地把《十三邀》做到第六季。
在这坚持与沉淀的过程中，观众对他的看法也慢慢发生转变。
在众多网友眼中，他曾是偏执油腻的中年男人，如今，他成了散发理想主义光芒的思想巨匠。
但不管周遭眼光如何变化，许知远始终不被左右，依然活得有棱有角。
他至今独居，不看球，不参与热闹的集体活动，写作时对桌面触感，太阳光线都有特定讲究，烟酒总不离手。
最难得的是，已过不惑之年的他，还一直对世界充满“困惑”，一直保持热切的探索欲望。
他希望用几十年的时间，了解梁启超、林语堂、李鸿章、钱穆，然后，写出一部伟大的作品。
他希望学会口琴，找回儿时父亲带给他的感觉。
他希望能有导演找他演戏，感受另一种人生。
他希望去跳舞，去做菜，体验亲密感与烟火气。
他希望在临死前，最好能留点时间，找个维密天使一起旅游。
而当他离开世界时，墓碑上还要刻下这样的判语：
许知远——活着没什么用，死了就不行。
许知远多年的合作伙伴于威曾评价过他身上那种分明的“对立感”：
他常因天真而专横，因羞涩而无礼，因沉默而傲慢。
他鲜少能理解人与人之间复杂的关系，只对纯粹且笃定的事物持续专注。
以往采访中，许知远提到过他的两次落泪。
一次是，录制音频节目时，讲到《夹边沟纪事》中的一处情节，一位上海女人去劳改农场看他丈夫，她到达农场时，丈夫已死，衣服被偷，尸身被剜。
读到此处，许知远陷入无声，随即一阵抽泣。
还有一次，是他看韩国电影《辩护人》，看到韩国前总统卢武铉为学生辩护时，
他因那种朴素的正义感而澎湃万分，愧疚自己从未表达过这般强烈的情感。
历经半生沧桑，许知远还是那个勇敢直面内心，永远热泪盈眶的年轻人。
反观我们自己，因为生活，被社会规训，被他人捆绑，被世俗虏获，被真实放逐。
不得不活在虚假的面具下，扮演着别人希望自己成为的人，固守着别人希望自己去做的事。
到头来，才发现，那个真正的自我，早已被晾在无人察觉的角落之中。
恰如许知远在《那些忧伤的年轻人》中所写：
“我们的平庸，似乎也正是我们从来不敢赤裸裸地面对自己，对于我们的内心世界缺乏持久的关怀和信任。”
那么，就请让你我暂时逃离那些规则与框架，做一会儿“许知远”吧！
排版：小鹿
校对：天山月
倾情推荐阅读文章