作者：大翎
编辑：柳叶叨叨
十年前，大山深处的姜家湾小学，一辆破农用三轮车突然停在门口，车上跳下一个年轻人。
他提着简单的行囊，和一袋大米，推开了二年级教室的木门。
“我叫袁辉，想要留下来做支教志愿者。”
此时，谭定才老师正在上课，眼前这个脸蛋圆圆，眼镜方方的年轻小伙，让他感到将信将疑。
“我们这儿条件很苦，待遇也不高。”谭定才苦口婆心的劝他。
袁辉点头笑笑，递出那袋“大米”礼物。
“我不是为了钱”，当晚，这个叫袁辉的小伙子，就留了下来。
而这一呆，就是10年。
这十年里，袁辉没有工资、没有编制，有时还要靠捡拾包装盒补贴收入。
而和他一起毕业的同学，早已年薪百万，过着有房有车体面的生活。
许多人笑他傻，没钱没编制，一个名牌大学生，干点啥不好，非要留在这里？
是啊，袁辉怎么那么傻？他到底图什么？
2012年，24岁的袁辉刚从南京大学历史系毕业，他正面临着人生下一个阶段的重要选择。
拿着导师的推荐信，袁辉来到南京一所杂志社面试，总编对他甚是满意。
在这里工作，年薪几十万，只要认真上班，努力干活，未来在南京必定有一个不错的发展。
但就在这个节骨眼，袁辉却犹豫了。
“当支教老师，是我从高中时就有的梦想。”
上高中时的袁辉曾被“感动中国”人物徐本禹的故事深深触动——为了改变大山孩子的命运，徐本禹放弃继续升学的机会，来到贵州山区支教。
相比于喧嚣的城市，袁辉更喜欢质朴的农村。
“更重要的是，支教这件事情有意义。”
一番深思熟虑，袁辉决定听从自己的内心。婉拒杂志社后，他背起行囊，一路西进。
袁辉先后去过四川小凉山、贵州黔南等地区，但当地学校都没有合适的岗位。
后来，他想起湖北恩施州“拐杖老师”谭定才的感人事迹，想着去他那儿碰碰运气。
于是，出现了开头那一幕。
第一次见到袁辉时，谭定才根本没有奢望一个名牌大学的毕业生，能在这里干多久。
没想到当天晚上，袁辉就住了下来。
由于还没安排宿舍，他只好在教室里找个角落，用8张书桌拼成“床”，再拿睡袋往上一搁，听着窗外哗啦啦的暴雨声，度过了在大山深处的第一夜。
然而，这仅仅是10年艰苦生活的开始。
彼时，巴东县是国家级贫困县，虽说袁辉已做好心理准备，但还是被眼前的清苦环境怔住了。
姜家湾教学点处在偏远山区，离巴东县有3个多小时车程。教学点没有装自来水，平日里吃喝洗漱都不能保障，遇到旱季只能用农户楼顶积存的雨水。
饮水时，袁辉要拿个塑料水壶，走很远的山路，到当地农户家提水，而一壶水往往只够喝一天。
洗澡洗衣服则要看老天爷，什么时候来大雨了，他就拿个盆、拿个桶，接了雨水简单冲刷几下。
而他的全部家当，是一张床、一张书桌、两条凳子和一个锅。外加20几本书、几套衣服，和一个睡袋。
物质匮乏、简朴清苦的环境，让习惯城市生活的袁辉不禁皱了皱眉。然而，心中那份对支教事业的挚爱，以及对大山孩子的喜欢，终究还是让他的眉头舒展开来。
有人问袁辉，生活离不开物质，你没打算离开吗？
袁辉想得很透彻：“每个人都有自己的生活方式，这里需要我，我要继续待下去。”
于袁辉而言，支教生活的每一天，都是忙并快乐着，累并快乐着。
姜家湾教学点共有27个孩子，按照年龄分成两个班。袁辉上午教一、二年级语文，下午教学前班数学。
袁辉发现，大山孩子本性淳朴、善良，同时也有着内敛、封闭的一面。
为了让孩子们学在其中，乐在其中，他设计出融合情景剧元素的授课模式，用别致、幽默的方式，让羞涩拘谨的大山孩子活跃起来。
讲贾岛的《剑客》时，他会带来纸制的“刀剑”，跟孩子们一起表演，看谁更有剑客风范。
讲古诗词时，他会拿出小石头，让孩子们在上面画画，看谁画得更符合诗中意境。
他还会为孩子们量身定做各种“奇怪”的比赛，评选出“舞神”、“歌神”、“故事大王”、“爬树之王”、“打滚之王”等。
班上有个叫“小棉花”的学生，成绩平平，但很会爬树。在一次爬树比赛中，果然脱颖而出。袁辉给他颁了个“爬树之王”奖，小棉花乐得笑开了花，自信心大受鼓舞。
课后，袁辉跟孩子们一起踢球、聊天、做游戏，成为孩子们的知心哥哥。大山孩子越来越喜欢这位城里来的老师，亲切地呼他一声“袁哥”。
“我希望孩子们能健康、快乐、自由地成长，并且按照个人禀赋和天资发展。”秉持着这样的理念，袁辉一直把让孩子们活得自信，学得快乐作为自己的教学目标。
忙碌时，袁辉一周要上30多节课，奔走在不同班级、不同学校之间。
他的皮肤被晒得越来越黑，身上的皮疹也因山里潮湿的水气而愈发密集，但每天一见到这些可爱的孩子，袁辉就笑逐颜开，乐此不疲。
与此同时，跟孩子们接触多了，袁辉也渐渐了解到大山孩子的“不容易”。
有留守儿童，有单亲家庭，有身体不好。
住在清太坪镇青果山村的一年级学生青青（化名），患有成骨不全症，轻微的碰撞都有可能造成骨折，俗称“瓷娃娃”。
为此，青青不能来学校上课，即使在家里，她也只能坐轮椅，不能下地走路。
“不能让一个孩子掉队。”
得知情况后，袁辉主动上门给青青上课，不收分文之余，还常常给青青带来小礼物。
青青家离学校有十几公里山路，天气晴朗时，袁辉就骑着摩托车颠簸而至；遇到雨雪时，他就徒步前往。每周三次上门授课，从未间断。
袁辉当“上门老师”持续了整整6年，直到青青小学毕业。
中考时，青青考了790分，有望考上当地的知名高中。她喜出望外，给袁辉来信：“您来之前，我的世界一片灰暗；您来了以后，好像有一缕阳光照进了我的世界。”
对此，袁辉却表示，“青青也是我的老师，她的坚韧和乐观时常感染、激励、启发着我。”
育人也是育己。
不只是青青，在袁辉看来，所有这些大山孩子都是他的老师。孩子们面对逆境和困难所展现出来的勇气和韧劲，都赋予袁辉无限的力量。
这种力量转化成袁辉的精神支柱，让他继续往孩子们身上投入更多心血和精力。
然而，大山孩子们贫困的生活状况，一直让袁辉心中的忧虑挥之不去。
由于没有正式编制，袁辉不像在编老师那样，每月领到固定工资。他的收入很不稳定，只能偶尔收到一些补助和奖金。
有时候一个月会有1000来块，有时候只有几百或没有。
多年来，袁辉一直住在学校宿舍，过着“极简”生活。
吃的菜，是从菜地里摘的；穿的衣服，还是来时那几套；
闲时，他就到处收集废弃纸箱、快递盒、塑料瓶，一块、两块地攒着。
这些为数不多的钱，最后还是用在了孩子们身上。
有个叫“小勇”的学生，爸爸瘫痪在床，妈妈离家出走，家里的重担全靠孩子扛着。
袁辉会把自己省下的钱，给小勇买些生活和学习用品。为了不让小勇感到负担，他总是骗小勇说，这是好心的叔叔阿姨给你买的。
有时候，袁辉会把自己1000块的补助全部给到孤儿小谭作为生活费。而白沙坪小学的其他几个生活困难的孩子，逢年过节也总会收到袁辉的礼物。
除此以外，袁辉还请朋友、同学帮忙资助困难学生，同时联系到南京大学红十字会、湖北记忆支教助学服务中心等公益组织，给孩子们捐赠图书、衣物、学习和体育用品等。
在他的影响下，母校南京大学以及武汉多所高校都向巴东基层派出志愿服务队，从事或长或短的支教，帮助山里的孩子完成学业。
如今，袁辉曾支教的白沙坪小学已经焕然一新。孩子们每周有免费水果吃、有牛奶喝。贫困家庭的孩子，冬天还会收到新棉袄……这些改变，都是袁辉不折不挠地跟公益组织争取而来的。
“这几年，学校的老师年轻了，硬件也得到很大改善。从教学楼到门窗桌椅，从电教设备到扩大的操场，从文具到的寝室、洗漱间……”
说着说着，袁辉忍不住眼泛泪光。
2020年9月，袁辉离开待了8年的巴东县，再次背起简单的行囊，来到恩施州建始县望坪中学继续支教。
他一边潜心教学，一边不忘改善孩子们的生活。
袁辉与大学同学一起资助三里乡煤炭沟村的一名孤儿，帮他修葺房子门窗，更换家具床铺。
他们还积极寻求社会各界力量，为望坪中学和望坪希望小学提供大量生活和学习物资。
从巴东县到建始县，袁辉志愿服务的脚步从未停止。他用自己微薄的力量，一点一点地改变着大山孩子的命运。
10年来，袁辉教过的不少学生走出了大山，考上如武汉大学、南开大学、中国人民大学等一流学府。
去年，中国人民大学的卢玉娇，发起了“千笔书信，冬日温情”活动。她组织了61位中国人民大学的学生与望坪中学的学生互通书信，交流心得。
“我曾感受到袁老师的爱，我也想为大家做点什么。”卢玉娇说。
每每听到孩子们学业有成的消息，袁辉比谁都高兴，常常笑得眼角堆满皱纹。
10年来，孩子们一个个飞出大山，袁辉却始终留在原地。
其实，他也有过不少机会离开山区、回城生活，或成为一名在编教师，但他都拒绝了。
2013年，袁辉由于长期营养不良，突然昏倒，被送到医院时，需要立即插氧，家人们都吓坏了。
父亲再也忍不住，跟他争执起来：“你不要待在山里了，城里有的是工作，我来给你安排！”
袁辉却微微一笑，“我已经喜欢上这个地方，喜欢上这些孩子了，我想在这里做更多的教育探索，我不能就这样离开。”
袁辉的固执己见，让父母没了辙。在家休养十几天后，他又重返巴东县继续支教。
有时候，袁辉的中学、大学同学专门到大山探望他，看到他又黑又瘦，于心不忍，争抢着请他吃饭，给他买这买那。
袁辉却抓着这些同学不放，让他们掏出“善款”，捐给有需要的孩子。
每每如此，他的同学都哭笑不得，但又不自觉地递上了钱包。
有些同学每次都着急问他：“你怎么不去考编？”“你怎么不去申请转正？”
袁辉还是淡然一笑，“我觉得我不需要任何身份，我陪着孩子们一起学习、一起玩耍、一起进步，这就足够了。”
在袁辉心里，没有什么比孩子们更重要。
他有一个专门的储物盒，珍藏着每一届学生送给他的礼物。有手工贺卡，里面贴满孩子们亲手采摘、风干的花朵；有竹制笔筒，上面刻着花花草草，写着孩子们祝福的话。
还有一名学生送给他的棒棒糖，袁辉至今也舍不得吃。
袁辉的手机里，还存了上万张学生的照片：爬树的、踢球的、掰手腕的......
每当感觉累乏时，他就看看孩子们送给他的礼物，翻翻他们的照片，那股涌动在心头的梦想力量就会立即灌满全身，让他满血复活。
如今，袁辉依旧做着一名支教志愿者，依旧每个月拿着1000块钱补助，依旧过着清苦的大山生活。
但他在朋友圈里写道：“每一刻我都很快乐。”
转眼又是一个炎炎7月，武陵山区的夏夜，月光如水，阵阵虫鸣透窗而进。
晚上10点，高坪镇望坪中学的办公室，仍摇曳着灯光，映照着袁辉伏案工作的身影。
他在埋头批改作业、翻阅书卷、准备课件……
从24岁到34岁，袁辉把自己的黄金十年，献给了山区教育，献给了祖国花朵。
有人问他，这是何苦？
他回答说：“孩子的未来就是最大的意义。”
有人问他，打算在武陵山区坚持支教多久？
他回答说“这里是我的过去，我的现在，和我的未来。”
“支教不是体验生活，而是一份事业。我会把支教一直做下去……”
心之所向，素履以往。
袁辉在圆梦，圆孩子们的梦，也圆自己的梦。
参考资料：
中国青年报《满地六便士，他抬头看见月亮》
新华每日电讯《10年深山支教，这位南大毕业生无编有梦很快乐》
排版：小鹿
校对：天山月
倾情推荐阅读文章