文 | 奥可白
责编 | 青草
2020年8月18日，老戏骨谢园心脏病突发离世，享年61岁。
提起谢园这个名字，很多年轻朋友可能觉得陌生，但他在上世纪曾火遍大江南北。
他和葛优、粱天并称“喜剧三剑客”，拿遍国内电影、电视剧重要奖项，是名副其实的“四料影帝”。
但这样一位老艺术家，去世后却连个灵堂都没有，要不是陈凯歌、葛优等好友发文悼念，几乎没人知道他离世的消息。
他经历两段婚姻，与太太邱悦更是演艺圈模范夫妻,却没有一儿半女。
为何谢园走得如此“冷清”？无儿无女的生活背后，又有何隐情？
谢园离世后，能给人带来“快乐”，圈内好友的悼信频繁出现这样的话。
用陈凯歌的话说，“认识谢园的人，没有不喜欢的。”
可这样人见人爱的谢园，小时候却是个不折不扣的“捣蛋鬼”。
1959年，谢园出生于北京一个知识分子家庭，2岁那年，父亲骤然离世，这个幸福的小家轰然倒塌。
后来，母亲改嫁，年幼的他被留在姥姥家照看。
身为老北京旗人，姥姥一家不仅吃喝讲究，而且规矩特别多。
偏偏谢园个性顽皮，还总带着胡同里一帮小孩惹是生非，不知被姥姥用鞋底揍了多少回。
以至于后来谢园演戏，见到当道具的布鞋，都恨得牙痒痒。
但谢园淘归淘，本性并不顽劣。
当时，他住在离北大一墙之隔的成府，经常偷溜进学校玩，对里面的一草一木，比北大的学生都熟悉。
加上姥爷是清华大学建筑系的高材生，耳濡目染之下，谢园也对北大清华产生了向往。
无奈，他学习成绩不好，高考600分，只考了190分。
就在谢园为上大学发愁时，旁人的一句话，改变了他的人生轨迹。
谢园擅长模仿，特别爱学老师上课的语气神态，因为模仿得太过传神，全校老师见了他都绕道走。
有人建议：“你这表演天分，应该去考电影学院。”
谢园听了眼睛一亮，当即决定去试试。
当时有1万多人报考北京电影学院，而谢园唱歌跳舞样样不行，更没有一点表演经验。
复试时，他模仿了一段老师的讲话，惟妙惟肖的表演逗乐了现场考官，最终踩着分数线被录取。
就这样，谢园成了78级表演系的一员，成了张铁林、张丰毅的同学，而隔壁的导演系和摄影系，坐着陈凯歌和张艺谋。
多年后，这些人将成为中国影业的一代传奇，而谢园也会在这段光辉岁月中，添上自己浓重的一笔。
刚入学时，谢园并不被老师看好，他没有张丰毅的硬汉气质、张铁林的帅气长相，也不如周里京有才气，被老师评价为“形象一般，没有演技”。
虽然只能分到小角色，但谢园从不因戏份少就敷衍糊弄，每一场戏都认真对待。
他告诉自己，既然成不了大明星，那就用心做一个好演员。
1982年，谢园从北影毕业，获得了留校任教的机会，他的爱情也在此时开花结果。
那是大二的一天，他接到高中老师的电话，一位朋友的女儿想考电影学院，希望他帮忙辅导。
既然是恩师的嘱托，谢园毫不犹豫地应下，没想到帮着帮着，成就了一段姻缘。
第一次见到晓琳，一袭长发、温柔可人，笑起来更是分外娇俏可爱。
谢园的心像被投入一颗小石子，掀起阵阵涟漪。
他花了不少心思辅导，奈何晓琳在镜头前总是放不开，最后没能考上北影，转而去医院当了名助产护士。
虽然没有成为同门，但在朝夕相处中，两人早已互生好感，不久就谈起了恋爱。
毕业后，谢园和晓琳结婚了，但他当时工资不高，只能住在岳父岳母家。
谢园个性爽朗，又很会逗老人开心，一家人生活得其乐融融。
可在邻居看来，一个大学老师结了婚还住在女方家，实在是没出息。
闲言碎语传到岳母耳朵里，她直接冲出家门，朝着邻居大喊：“以后你们谁敢说我女婿，我就跟谁拼命！”
这话让谢园感动不已，也让他下定决心，努力拍戏赚钱，改善家人的生活。
凭借《新兵马强》《一个和八个》等电影展露头角后，来找谢园拍戏的导演越来越多。
在拍摄《火烧圆明园》 时，他一个月的工资就有45元，每天还有两块一的补助。
当时的羊肉7毛钱一斤，这意味着谢园每天光拿补助就能买3斤羊肉，这样的收入绝对算得上是“土豪”级别。
赚到钱的谢园买了房子，给了妻子一个温馨的家，又给岳父岳母家添置了不少家具，让老人住得更舒适。
眼见幸福生活就在眼前，可偏偏又平地生波。
因为忙于拍戏，谢园在家的时间很少，感到被冷落的晓琳总为此跟他吵架。
谢园觉得心里憋屈，又不知如何和妻子沟通，干脆躲在剧组不回家。
这时，晓琳发现自己怀孕了，作为一名助产护士，她看过太多妈妈分娩时的痛苦场景，对生孩子留下了深深的阴影。
于是她偷偷跑去医院打掉孩子，没想到还是被谢园知道了。
“这么大的事，你就不能和我商量一下吗？”谢园压着火气质问妻子。
晓琳冷冷回应道：“你都不在我身边，我凭什么和你商量？”
这件事后，两人之间产生了深深的隔阂，曾经他们有聊不完的话，如今在一个屋檐下却无话可说。
为了避免这种痛苦，晓琳回娘家的次数越来越多，谢园呆在剧组的时间也越来越长。
不久，晓琳向谢园提出离婚，好好的一个家，就这样散了。
人生就是如此，少有一帆风顺，更多的是得失相随、苦乐相伴。
婚姻“失意”的谢园，迎来了自己演艺事业的高峰。
1986年，27岁的谢园参演陈凯歌的电影《孩子王》，扮演男主老杆。
为了演活这个落魄知青，谢园两三个月蓬着头不洗脸，不换衣服，连过年也坚持留在拍摄地，沉浸在角色里。
凭借此片，谢园的演技被更多人看见，被夸赞是“天生的演员”。
两年后，他又靠《棋王》获得金鸡奖最佳男主角，后来接连拿下“百花”、“飞天”、“金鹰”奖，成为“四料影帝”。
放眼演艺界，男演员中获得这么高艺术成就的，只有谢园和李雪健两人。
进入九十年代，国产电视剧迎来黄金期，谢园也开始从大荧幕转战小荧屏。
他演得了大义凛然的正派人物，也能放下身段去插科打诨，塑造了不少经典荧幕形象，特别是《我爱我家》里的宝财哥，深受观众喜爱。
甚至在《我爱我家》播出后的第25年，谢园去星巴克买咖啡，还被店员一眼认出是“宝财哥”，可见他演绎的角色有多么深入人心。
因为这部戏，他和葛优、梁天结下深厚情谊，三人一起开公司拍戏，成就了名噪一时的“中国喜剧三剑客”。
演戏之余，他把对表演的热爱延续到北影的讲台上，上课从不端架子，而是手把手带着学生排节目、磨剧本，还常常邀请大咖朋友来授课。
因为教学风格严厉，他被称作“麻辣教师”，但他“踏实做人、好好演戏”的理念影响了许多学生，也带出了左小青、余男、刑佳栋等一大批实力演员。
彼时的谢园，演艺事业蒸蒸日上，表演教学硕果累累，唯有感情世界一片空白。
就在他决意不谈感情，全心寄情工作时，一个人闯入了他尘封已久的内心世界。
1993年，谢园参演电影《爱情傻瓜》 ，在拍摄过程中，一个女孩吸引了他的目光。
女孩名叫邱悦，当时还不到20岁，一张小圆脸青春洋溢，笑起来就像小太阳一般灿烂。
邱悦个性开朗，对什么事都充满好奇，常常在片场拉着谢园问这问那。
面对这个求知欲满满的女孩，谢园总会分外关照，不仅毫不保留地传授自己的表演技巧，还给她讲各种有趣的故事。
接触的时间久了，邱悦发现谢园不光能逗人开心，而且学识丰富、内心高洁，从那时候起，她看谢园的眼神中，多了些崇拜和爱慕。
谢园怎会不懂邱悦的心意，可他知道17岁的年龄差，不是说跨就能跨过去的。
万般思虑之下，他决定把一切交给时间来决定。
1年后，两人不仅没有放下对方，对彼此的牵挂越来越深。
确认关系时，谢园问邱悦：“我离过婚，还比你大很多，你不介意吗？”
邱悦看着谢园，一脸坚定：“过去的事都过去了，年龄也不是问题，我看中的是现在的你。”
就这样，两人终于携手走到一起，并在1998年成婚。
婚后，夫妻俩在演艺事业上齐头并进，生活中也是琴瑟和鸣。
考虑到正处于事业发展期，两人决定先不要孩子，没想要一耽误就是一辈子。
等到邱悦安心备孕，却发现怎么都怀不上，她为此备受打击。
谢园察觉了妻子的失落，耐心宽慰道：没孩子也好，我们可以享受二人世界。
既然是命运的安排，就顺其自然吧，邱悦也慢慢放下了执念。
即便没有孩子，两个人还是恩爱地走过了20多年，成了演艺圈中的“模范夫妻”。
期间，也有人劝谢园：“为什么不再努力一下？”
谢园说：“有句话说得好，成功不必在我，所以多一个孩子也不必在我。”
可夫妻二人感情再好，总要面对无人养老的问题。
对此，谢园更是想得透彻：“人活着就活着，死了就死了，没有必要顾虑太多。”
如此洒脱的谢园，让人敬佩不已，但没想到，他还没走到晚年养老这一步，就早早离去了。
2020年8月18日，谢园正在海南拍摄《假日暖洋洋》，为了拍好大团圆这场重头戏，他一直忙碌到凌晨2点。
完工后几个小时，他突然心脏病发，抢救无效死亡。
谢园为人低调，生前就留下嘱托，自己去世后不设灵堂，不举行追悼会和告别仪式。
圈内好友纷纷发文缅怀，葛优说“少了个在一起就高兴的人，天堂呢，多了些欢声笑语”，冯远征写道“他是一个好演员，更是一个好人”。
谢园的突然离世，对邱悦来说是极大的打击。
这些年来，两人相守相伴，几乎没红过脸，她怎么也不相信，前几日还好好的丈夫，说没就没了。
那段日子里，邱悦常常从梦中惊醒，看着空荡荡的房间，呆坐到天亮。
清醒的时候，她就一遍遍翻看丈夫的电视剧，边看边落泪。
过了好长一段时间，在家人好友的鼓励支持下，邱悦才慢慢走出伤痛，在热爱的事业里找回了人生的方向。
转眼过去两年，谢园的音容在耳，语犹带笑。
回看谢园的一生，短暂却灿烂，简单却圆满。
他将所有的热情都奉献给了表演事业，塑造了无数经典角色，点亮了一代人的影像记忆。
他与妻子执手半生，没有留下一儿半女，却培养了不少优秀的演艺人才。
他一直都在为别人带去欢乐，连生命终结时，也不舍亲人好友落泪。
这样的谢园，可敬可佩，也值得我们永久怀念。
愿谢老在天堂续上他的表演梦，继续谈笑风生，快意过活。
排版：老路
倾情推荐阅读文章