作者：ZHL绥萍
编辑：剩草
“女儿，我被公安带走了！”
2018年9月17日，李思侠坐在高速行驶的警车上，双手被铐着，两个警察左右控制着她。
她只能无奈地请警察帮忙拨通了女儿的电话，因为此时，她的手机在警察手里。
她是12日从上海女儿家回到西安的，尽管女儿百般阻挡，她还是坚持回来了。
当天早上9点多，李思侠突然接到一个陌生电话，说有她的快递，电话那头的人一再追问她：你在哪里。
可自己明明没有买什么东西，何况还是甘肃来的快递。
她满腹疑虑，就没有急着去取快递在，而是继续看书学习。
可是下午2点多，那个电话又打过来，催她赶紧去园区3号门口取快递，这是她工作的一个工作园区。
她尽管有一些心慌，但还是赶了过去。
李思侠刚到园区门口，迎面走过来两个男子，直接扭住她的胳膊，将她反身拷住。其中一个人拿出警官证，在她眼前晃了一下，说是警察。
李思侠还没有回过神来，就被拉上一辆警车，加速开上高速。
明明是被通知取快递？怎么就被警察带走了？
她的前半生，是一往无前的平坦大道
李思侠，1963年7月出生在陕西省安康市石泉县双喜村，那是一个四面环山的小山村。
她从小渴望走出大山，一心想通过读书改变命运，从小勤奋好学，哪怕是割草时，也不忘练习。
1984年，她考入安康师范学校的英语专业，成为村里第一个大学生，如愿以偿走出大山。
4年后，李思侠顺利进入陕西省一家石油公司工作，并很快成长为一名工程师，月薪超过万元。
女儿长大后，作为复旦大学法律系的高材生，在上海安了家，根本不用她操心。
2018年，她正式退休，家人们本以为她会停下奋斗的脚步了，结果她开始备考北大哲学系的研究生。
然而，所有的美好，在她那天回石泉探望母亲时改变了。
双喜村位于秦岭南麓，依山傍水，但村民们出山相当困难，看似3公里的距离，出山却要步行将近1个小时。
特别是在每年的播种时节，即便是一袋肥料，也只能靠肩扛背背，更别说想要把山里的农作物卖到山外，简直是困难重重。
修一条出山的公路，成了全村人的梦想。
1989年，在村民集资下，双喜村开始修路。李思侠听说后，毫不犹豫地捐出1000元，她也想为家乡修路出一份力。
为了省钱，全村村民齐上阵，用铁锨铲，用洋镐挖，用铁锤凿，凭着一双双手，硬是在山里挖出了一条路。
2007年，在政府的帮助下，这条3米多宽的山路铺上了水泥，开启了青山沟与山外的联系，成为村里人的谋生之路。
但是，正当村民们沉浸在空前的喜悦里时，一辆辆装满石料的卡车辗灭了村民的希望。
2008年，石泉县招商引资，一个西安的商人郭思荣在青山沟开起了两个石料厂，并将一个矿体授权给双喜村当时的村主任邱兴银经营。
于是，石料厂的重型卡车，来回行驶在这条来之不易的水泥路上，路面很快凹陷，再加上雨水的沉积浸泡，简直是千疮百孔，惨不忍睹。
哪怕是雨过天晴，积水依然沉浸在坑里，村民连走路都成了困难，自行车、摩托车更是无法通行，摔跤是成了家常便饭。
村民们又回到了修路前的状况，农作物拉不出去，肥料无法运回村里。
炸山取石是石料厂的日常，村民的房屋被震出了裂缝，只要下雨就会满屋漏水，用盆接都接不过来。
村里的水井里全是土和灰，水也无法饮用，一喝一口泥。
大山在日复一日的取石中被掏空，大量的石渣被冲进梯田，庄稼全部蒙上了厚厚的粉尘。
李思侠母亲的梯田也因此荒芜很久，旱田不但被大卡车压得不成样子，还被石渣覆盖。
“门一开，满碗都是灰！”粉尘无处不在，村民们苦不堪言。
更严重的，不但在石料厂上班的村民被查出肺病，就连村里一个7岁的孩子，都因为呼吸疾病住院手术。
双喜村原本的青山绿水、鸟语花香不复存在。
退休前，李思侠曾一次次回乡探望母亲，一次次看着家乡环境的日趋恶化，她的心里别提多难受。
原本她还计划在这里安度晚年，呼吸山里的新鲜空气，而现在只剩下失望与愤怒。
村民们投诉无门，就找到李思侠，因为她在大城市工作，见多识广，村民们觉得，她一定会有办法的。
望着村民们满怀期待的眼睛，李思侠陷入深深的思考：能答应吗？
她的退休生活，披荆斩棘的维权之路
这一切，其实跟李思侠没有丝毫关系，她完全可以把母亲接走，永远离开这里。
但是，她对这里的山、水、人，都太熟悉了，特别是有好几个事件的相关人，是她的同学。
经营石料厂的村主任邱兴银就是其中一个，他当时成绩很好，只因一分半之差高考落榜。
高中毕业后，他就学会了泥瓦匠的手艺，在县城当了几年包工头，2005年回村后，已经当了10年村主任。
另一个叫魏智波的，当过村小组的组长，曾在2012年去山东金矿打过工，2017年才回到村里。
没想到，一起读书的同学，却因为同一件事，被迫站在了对立面。
为了回到曾经的青山绿水，魏智波带领村民拦路，不让卡车通过，逼迫邱兴银签下使用村道的合同。
李思侠也感觉到自己有义务，更有责任站出来，为村民发声。
2013年，她曾在微博 发表文章，开启为村民们维权的漫漫长路。
这篇名为《把青山绿水还给我们》的文章，措辞犀利，直逼重点：“青山沟两个私有石场何时叫停？
期间，不管是威逼还是利诱，李思侠没有过丝毫妥协，她不光在网上发贴，还不断地写着揭发材料。
功夫不负有心人，2014年，石料厂被查封，邱兴银因无证经营，被责令停产整顿。
同时，村里污染最严重的10多户人家还收到污染赔偿，合计2万元。
结果在2015年，邱兴银大张旗鼓地再次举行了开工典礼，洋洋得意地告诉村民，有证了！
一切又回到了从前，粉尘依旧满村飞。
看着这一切，李思侠决定：石料厂一日不关，村路一日不修，一日不停止诉求！
此时，邱兴银坐不住了，因为他只办了个采矿许可证，根本没办安全生产许可证。
于是，石料厂的一位股东找到李思侠，希望她能停止举报，并让她入股石料厂，年底给她丰厚的分红。
李思侠断然拒绝，她要的不是钱，而是村民的生活环境。
但是，邱兴银并不死心，他又提出给李思侠6000元，说是污染费。
她说道：“邱老板，我虽然没有你挣钱多，但我见过钱的，谢谢你的好意。”
面对李思侠，邱兴银无计可施，只好在2016年12月办理了安全许可证，此后，他更加肆无忌惮。
2017年，李思侠改变了维权的思路，她不再单打独斗，开始联合村民们，通过联合签名加大影响力。
她找了两个在村里有影响力的人在华商网、华商论坛、百度石泉贴吧等平台，陆续发布28篇举报帖子，联合签名的村民人数超过400余人次。
这些帖子的影响力非常大，点击率一度超过80000次。
另外，他们还写了举报材料，从当地政府、省委环保督察组，直至中央巡视组，锲而不舍地递送。
“关闭石场、恢复道路！”
这是村民们最简单的诉求。看着委托书上歪歪斜斜的签名，还有红红的指纹里透出的信任，李思侠干脆把所有的时间都用在整理材料、发帖子上。
每封邮寄出去的材料里，她都要放10张村庄污染的彩色照片，再加上邮寄费，每封材料的费用不低于50块。
而这些，全部用的都是她的退休金。
村民们也学会了保留证据，从手机拍照到电话录音，与李思侠一起奔走在维权的路上。
在村民眼里，李思侠是村里第一个大学生，还是工程师，是个“能行人”。所以，他们相信她，愿意委托给她，她也没有辜负村民的期望。
2017年，政府责令石料厂修好了水泥路，并在李思侠的帮助下，在路两边成功设置限宽墎。
卡车无法能行，邱兴银的石料厂只好关门停产。
2018年5月20日，秦岭生态环境保护督察组来到了村里，看着被污染的田地和水源，当着村民保证，一个月内保证让村民喝上干净水。
21日，石泉县政府就此召开了专题会议，研究督察组反馈的问题，并制定了相关的解决方案。
李思侠和村民的努力收获了圆满，她也放心地回到西安家中，继续备考北大研究生。
本已尘埃落定，但后来她怎么又和警察扯上关系呢？
的牢狱之路，伸张正义的艰难前行
水泥路修好只好，李思侠终于放下了心，她休息几日就去了女儿家，但青山沟却没有恢复平静，陆续有人被传到公安局问话。
“为什么委托李思侠维权？给村路上设置限宽墩是不是李思侠组织的？”
所有被叫去的村民都被问到了这两个问题。
李思侠做梦都不会想到，有人违背良心，声称在举报文件及维护村道决定上的签名，是被逼的。
关键时刻，你给别人雪中送炭，而后，别人对你落井下石，李思侠的心，也冷过。
尽管，相继有村民证明这几个人是胡说的，所有人都是自愿签字的，打限宽墎是村委会组织的，钱也是村委会出的。
但在2018年9月17日，石泉县公安局仍以取快递之名，将李思侠骗出来，刑拘了，罪名是涉嫌黑恶势力犯罪！
她做梦也想不到，自己竟然成了黑社会团伙成员。
法院甚至发布通告：“石泉法院自扫黑险恶专项斗争以来审理的首起涉恶案件”，还到处张贴“征集李思侠犯罪线索的通知”。
10月25日，张海成和魏智波也以相同的罪名被刑拘。
2019年2月12日，三人被石泉县检察院提起公诉，认为他们的举报存在夸大和诽谤，设限宽墎导致村民出行不便，还包括村干部选举时的煽动投票。
2019年6月13日，一审判决后，他们虽然洗脱了“涉黑”的罪名，但仍被以寻衅滋事罪，分别判处有期徒刑两年6个月、一年2个月和11个月。
面对这样的判决，李思侠坚决不服，提出上诉。
李思侠的女儿是复旦大学的法律硕士，在她的帮助下，王飞成了李思侠的律师，她一共见了李思侠4次，了解了事件的所有细节。
2020年6月，李思侠终于盼来了二审的开庭。
尽管一年的看守所生活，让她的腰已痛得直不起身，但在法庭上，她硬是挺直肩背，咬牙坚持了5个多小时。
但是，她并未等来想要的结果，石泉县检察院只是撤回了对她的起诉，作出“存疑不起诉”的决定。
石泉县给出的理由是是证据不充分，不能充分证明所列的犯罪行为。
而李思侠要的是清白，因为她本就是清白的。
“如果有怀疑，你们去查，我无罪！”李思侠愤怒了。
16日，李思侠走出被关了638天的看守所，她特意步行在重修后的那条公路上。
不断有人问她后悔没，更有人劝她，出来就行了，别较真，但她不甘心。
深思熟虑后，她提出了242万元的国家赔偿。
“有人愿意用钱去换取一年自由吗？赔偿金不是主要目的，我要求追责在先。”
“太低的赔偿金无法体现正义的价值，无法抚慰创伤，更不利于防范冤案的再次发生。”
她必须给自己失去自由的这些日子一个交代，更是为了追责。
结尾
“李思侠做这个事情有点像一个孤胆英雄，她愿意站出来为他人发声，这样的人是我们社会的财富。”
这是李思侠的律师王飞说的话，因为他了解整个过程，熟悉每个细节，更是看到了她在看守所里的坚强。
尽管，她在看守所里吃不饱饭，白天必须静坐在凳子上，以至于脊椎里长了肿瘤，痛得直不起腰。
但她依然坚持看书，写读书心得，与女儿通信。
凭着内心的坚强，硬是坚持了638天。
如果没有这场变故，她本该捧着哲学系的专业书籍，放假时去上海看看外孙，安逸度过退休生活。
然而一场关于公路的纷争，不但摧毁了她的身体，更是扭转了她的人生。
如今，59岁的李思侠，依然是一个为争取正义而战的斗士，为自己的清白而战，直到拿到无罪判决书的那天。
当一切如愿时，她仍要去报考北大研究生，因为那是她一生的梦想。
我们相信，正义终将到来，不要让一个为民请命的人，蒙受在不白之冤里。
我们也真心祝愿李思侠，早日心想事成。
排版：老路
倾情推荐阅读文章