文 | 何夜无梦
责编 | 池鸿
“我的脸，就是企业的信用”；
“同行们嫉妒我的才华与本事，所以才联手把我送进了中央台”；
“8800万打一个全国性的广告，值了……”
以上这些霸气豪横的话，统统出自同一人之口，那就是医美界元老、艺术面雕创始人于文红。
当然，于文红能说出这些“大女主”话，倒也有底气。
今年已经52岁的于文红，看上去比20出头小姑娘还水嫩，五婚时还嫁给90后的欧洲超模冠军。
于文红具体身家有多少不知道，但从2022年杭州税务局开出的处罚决定书上，也能大概看出一些端倪：隐匿收入44.55亿元、少缴税款1.47亿元，罚款8827万元。
很多人都听说过美容院是暴利，但暴成这样，还真是出人意料。人们不禁要问，这些钱是怎么赚来的？
1972年，于文红出生于大连农村。
17岁那年，于文红的父亲去世了，从小就有绘画天赋的于文红，不得不中断学业，早早地外出打工挣钱。
也许是女孩子天生爱美，于文红的第一份工作便是在大连一家美容院当学徒。
在这家名为“金皇后”的美容院里，于文红是众多学徒中最有灵性的一个。
美容院大都从纹眉开始学起，但于文红又和其他人不一样，她会按照顾客的脸形，先画出眉形，再纹眉。
因此，很快就过了学徒期，并升成了店里的纹眉主力，挣得工资也足够养活自己了。
可没过多少时间，于文红从美容院辞职了，她有着更大野心。
因为学徒期间，于文红不但学会了美容技能，还摸到了一些美容院运营的门道，她总觉得，给别人打工，不如自己当老板。
1993年，于文红说服了母亲鹿清，用家里的唯一住房，置换一间50平方米的小商铺，给自己开一家美容院。
为了让这间美容院的利润最大化，于文红还让弟弟于文忠去学理发，在于文红的规划下，于家姐弟的“虞美人”形象工作室正式开张了。
姐姐负责美容，弟弟负责美发，母亲负责打理琐事。
可是，经营好几年，虞美人的生意也没有红火起来，因为她的收费太高了，别人纹一次眉大概50块钱，于文红收费就要500块。
对于自己的高收费，于文红也很坦然：“会纹眉的人很多，但会画的人少，我既然能画，自然能纹出来。”
可500块钱纹一次眉，对于20世纪90年代的普通人说，还是太贵了，“虞美人”形象工作室也是门前冷落。
面对日渐惨淡的生意，于文红做了一份市场调研，她发现：美容业是一个高消费行业，赚普通百姓的钱很难，但赚富人的钱很容易。
毕竟，能买得起名表和豪车的人，也不会在乎花在脸上的这点钱，只要他们觉得物有所值，多少钱都掏得出来。
于是，于文红决定去学一些高端的美容、美体技术，以达到人无我有，人有我绝的水平。
带着这个目的，她借了一笔钱，先后去日本、德国、台湾等地方取经。
2002年，于文红将“懒骨头”疗法引入国内。
“懒骨头”是一种减法方法，顾客在一个室温高达65℃的“远红外线舱”内躺50分钟，就可以瘦3斤左右，名副其实的“躺瘦”。
“懒肯头”法一经上市，就受到了大连及周边爱美女人的追捧，每天客流量爆满。
凭借懒骨头法，工作室也鸟枪换炮，2004年，“虞美人”在大连已经有了4000平方米的营业场地，并且周边城市都开了加盟店。
随着“虞美人”的口碑越来越好，于文红的另一项技艺也横空出世，那就是艺术面雕。
所谓艺术面雕，不是简单地瘦脸、隆鼻，而是根据每个人的脸部特征，先绘制效果图，再对五官进行微调，从而将每个人的脸，都打造成精美的艺术品。
而且，艺术面雕的神奇之处还在于：“不动手术不开刀，但能对脸上60多个部位进行调整。”
耳听为虚，眼见为实。对于艺术面雕，于文红自己就是活广告，一些老客户见到从前村姑一般的于文红，一下子变得年轻、时尚、漂亮，都纷纷找她来做艺术面雕。
甚至凭借艺术面雕，于文红又在杭州西湖边上开了一家“千和医美”的美容机构。
然而，就在人们对艺术面雕趋之若鹜的时候，于文红却连续遭遇了两次翻车事件。
2011年5月，央视《焦点访谈》播出了一期“面雕大师的真面目”，让于文红和她的千和医美走进了大众视野。
节目中，一个姓李的女士慕名来到千和医美，找到于文红，想请于文红为她做“艺术面雕。”于文红给李女士画了一张设计图，并报价100多万。
李女士觉得100万元太贵，想先整个鼻子试试水。
这一试不要紧，前后两次共花了18万元，不但没有像于文红一样变得年轻、漂亮，还长出一个红鼻头。
李女士觉得不对劲，找到了北京医科大学的美容整形部的丁晓邦博士，丁博士看完后，告诉她鼻子上长了硬结。
出现这个硬结的原因，一方面是做手术的人技术不好；另一方面是注射时间太长，使得药物在人体里滞留的时间较长，影响了人的正常代谢。
这么有名的医美机构，应该有执业医师在坐诊，作为面雕大师的于文红，怎么能犯这种低级错误呢？难道这里有什么猫腻？
原来，于文红只是千和医美的法人代表，并不是执业医师，根本不能从事医生的工作。
而千和医美当时只有一名医生有执业资格，且资格证已过期三年了。
也就是说，无论是于文红，还是千和医美，都属于无证行医。
紧接着，2013年，浙江经视《消费能见度》栏目也对千和医美进行了报道。
节目中，千和医美和虞美人联合向观众推荐了一款名为“瓷娃娃”的美肤项目，但当观众问起医生资质时，他们都以各种理由搪塞了回去。
一时间，业内同行都在想：于文红这次怕是要凉凉了吧！这可是央视呀，多少企业被曝光之后都销声匿迹了。
可于文红不是一个普通人，就在人们以为于文红要在医美行业消失的时候，一家名为“虞美人德国黑森林疗养院”美容机构，在富豪圈流传开来。
2014年，于文红收购了一家德国快倒闭的养老院，更名为虞美人德国黑森林疗养院。
这家疗养院占地面积25000平方米，有50个床位，院内设有停机坪、高尔夫球场等高端设施，但只面向100W级的VVIP会员开放。
当然，如果不舍得掏这100万，还可以介绍10个朋友，做15万元的“俏娃娃”美容项目，就能免费享受到以“旅行一趟，青春十年”为名的抗衰老之旅。
据于文红介绍，黑森林疗养院，自开办之日起就常年爆满。
那么，于文红有什么手段，能让这些富婆乖乖掏钱呢？
在虞美人的网站上，有一个“美人说”的公众号，上面几乎都是于文红的社交写真。
2016年，于文红参加完英国女王伊丽莎白的90岁生日后，在推文中写道：“又坐在了第一排呀，希望我到90岁的时候，也和女王一样健康。”
文中还写描述：“英国王室的健康疗法值得我们学习，以后黑森林疗养院也要向他们学习。”
短短几行字，既向人们展示她强大的朋友圈，顺带还不忘推销一下自家的项目。
当然，于文红的牛人社交圈可不只女王一人，她还与美国前总统特朗普在家中共进晚餐；出席戛纳电影节、米兰时装秀等。
于文红和这些国际上的政商要员有多深的交情，我们不得而知，但这个朋友圈，确实又将于文红的影响力进一步扩大了。
她组织的各种“明星会”、“高端名媛会”“环球女神大赛”，不但明星大咖云集，还有多家知名媒体进行转播。
而于文红也成为备受富婆们追捧的艺术大师，十几万、几十万地充起值来毫不手软。
当然，这样一个异常“风光”的企业，很容易走进监管部门的视线。
结果，税务部门一调查，于文红光是用于转移公司财产的账号就有9个。
其实，在医美界，美容院利用个人账户转移收入早已是公开的秘密。
除了转移公款，于文红还投资了多家公司，除了美容行业之外，和于文红有投资关系的公司就有57家。
看来，于文红最感兴趣的并不是美容，而是赚钱。为了钱，于文红真的是不惜一切代价，甚至可以将亲情抛之脑后。
2019年，于文红的弟弟于文忠摊上了官司，他哽咽着对记者说：“是姐姐把我送进公安局的”。
原来，从于文红利用私人账户转移公款开始，姐弟俩的经营理念就产生了分歧。于文忠曾劝说姐姐，不让她打擦边球，但于文红一直当耳旁风。
2016年，公司内部一名医生举报公司涉嫌违法经营，使得公司的营收受到一定影响。
于文忠觉得应当正面回应，顺便整顿公司，可于文红却认为这次举报，弟弟是幕后主使人。
从此以后，于文忠就受到了于文红及其他高层的排挤。
2019年，于文红控告于文忠侵占杭州古名文化公司资产3700万元，于文忠也以这个罪名被刑事拘留。
可事实上，这3700万元是从于文红的个人划户，划转到于文忠的个人账户，用于购置公司办公用房的专项款。
案件调查清楚后，于文忠由拘留改为取保候审。但这一次之后，于文忠离开了虞美人，姐弟俩分道扬镳。
在别人眼里大于天的亲情，在于文红这里也不算什么。既然亲情挡了她挣钱的路，踢出去就得了，反正有了钱，啥都能买到，包括感情。
45岁那年，于文红又一次结婚了，这是她的第五次婚姻，而她的老公，则是比小20岁的世界超模冠军，来自阿尔巴尼亚的罗兰多。
这么一个年轻帅气的超模，怎么会不远万里，来追一个可以当他妈的女人？难道真是为爱奔赴？
在这一点上，于文红倒是人间清醒：年轻小伙儿和你在一起，不就是图钱吗？我能找到这么年轻、这么帅的老公，不就是因为我既有钱，又显得年轻吗？
然而，于文红不知道的是，她赚的这些钱，是不是也有命花。
2021年4月，国家税务总局针对医疗美容、直播平台、中介机构等行业，开展税收精准监管，重点查处隐瞒收入、虚列成本等违法行为。
这次，于文红和她劣迹斑斑的美容帝国，在税法方面栽了个大跟头，她需补缴税款1.47亿，并接受罚款8827万元。
从《焦点访谈》到《消费能见度》，再到这次的巨额偷税行为，于文红也算得上是“舆论三进宫”了。
可不管是于文红，还是被她洗脑的富婆、代理，都认为是于文红树是树大招风。
甚至有人还在社群里说，这次处罚事件，正好能上热搜，于会长又可以借此再火一把，团队规模又能扩大了。
真不知道，这些代理是文盲，还是法盲，是真傻还是假傻，还以为于文红能够手眼通天，一直“红”下去……
而面临巨额处罚的于文红，似乎也没有收敛的脚步，还在直播中不停地输出大女主言论，只不过这一次，她还能全身而退吗？
也许在于文红看来，金钱是万能的，可“成也萧何，败也萧何”，如果有一天，她发现金钱不是万能的，那么，她会后悔吗？
排版：老路
倾情推荐读文章