文 | 另一瓣心室
责编 | 青草
2016年深冬的一天，苏州军区某装甲部队大门入口处，六辆最新式九九主战坦克整齐肃穆地排列在两侧。
同时停在入口处的，还有一辆军用汽车。片刻之后汽车门被打开，一位耄耋老人在部队领导的搀扶下缓慢走下来。
老人双目紧闭、眼窝深陷、面容慈祥而安宁，只有下巴处一道醒目的伤疤似乎在诉说着他不平凡的过往。
老人刚一站定，六辆坦克就齐声开炮向他表示欢迎。炮声过后，在场所有官兵迅速集结成队，面向老人行了一个最标准的军礼。
“向老英雄致敬”战士们的嘹亮的喊声久久回荡在空气中。
这位老人是谁？他为何能得到部队战士如此的礼遇？老人身后又埋藏着怎样的故事？
这事还得从一枚大印说起。
2016年夏，江苏无锡东亭镇南家村一户农民家里，一位中年女人正在帮她年迈失明的老父亲收拾屋子。在翻找过季棉衣的时候，女人的胳膊无意中撞到了柜子底部的坚硬包裹。
顾不上疼痛，女人很快就被这个层层包裹着的东西吸引了。出于好奇，女人小心翼翼地将其打开，却不成想打开后眼前出现一个四四方方的大印章。
女人捧着印章来到正在院子里晒太阳的老父亲面前询问。父亲摸了摸，轻描淡写地说了句，这是鬼子的大印。
彼时的老人已经94岁高龄了，女儿无法从父亲深陷的眼窝中看出任何波澜，但从老人笃定的神情中，女儿判断出父亲没有在开玩笑。
在女儿眼中，父亲只是有个普通农民，不可能和日军扯上关系。可是，日军的大印为何会出现在自己家中呢？面对女儿的不停追问，老人经过短暂沉默后，终于道出了尘封在心底71年的秘密。
老人叫钱建民，1922年生于江苏无锡的一个山村。在那个分崩离析的年代里，先是军阀混战中国大地一片焦土，后有卢沟桥事变后日军大举南下，战争的火焰一次次炙烤着钱建民的家乡，当地百姓们苦不堪言。
少年时期的钱建民把这一切都看在眼里、急在心里。他励志长大后要做一名军人，摆脱任人践踏、受人欺凌的生活。
钱建民从小就很聪明，尤其是在器械方面，他很早就展现出了比同龄人更加优异的天赋。
中学毕业后，在姐夫的鼓励和介绍下，钱建民考入了陆军机械化学校，系统学习战车的驾驶和指挥技术。
这所由抗日名将，人称中国装甲兵之父的徐庭瑶将军创办的陆军机械化学校，是国民党军队主要的军事院校之一，曾为抗日战争输送了大量军事人才和中坚力量。
经过三年的不懈努力，钱建民顺利从学校毕业，并直接被编入我国第一批装甲部队。
钱建民入伍不久后，前线传来消息，日军的铁蹄已经涉足整个东南亚地区，在攻占马来西亚之后又开始以马来西亚为跳板，对缅甸发起了进攻。
面对日军的疯狂，缅甸的英国守军无力招架、节节败退，很快首都仰光就沦陷了。攻占仰光之后，日军又将黑手伸向缅甸第二大城市曼德勒。
日军的企图很明显：通过曼德勒控制滇缅公路，切断我国的外援和补给，使我国完全陷入日军的包围圈之中。
为了打击日军，保住我们的补给线，我国决定组建远征军，远赴缅甸支援英军对日作战。恰逢此时，钱建民的装甲部队被调入远征军中。
或许是时代的召唤，又或许是命运的安排，总之，钱建民这颗冉冉升起的时代新星，注定要在缅甸战场上迅速绽放，然后再悄然消失。
由于对缅甸的环境、地形等不熟悉，远征军入缅的第一战，打得并不顺利。
远征军在战场上碰到的第一个对手就是臭名昭著的日军第十八师团。这个号称“丛林恶魔”的师团，不仅在淞沪会战中大肆杀戮中国平民，更是南京大屠杀的主要力量，远征军中无人不对其恨之入骨。
但不得不说，第十八师团实力还是非常强大的，他们曾经创下以三万人打败八万英军的战绩，属于日军中真正的王牌军。
尽管不畏生死、英勇作战，但由于异国作战不熟悉，加上在部署和指挥上的失误，远征军在缅甸的第一次战役以失败告终了。此役之中，英军伤亡1.3万余人，远征军中更是有5万忠魂埋骨他乡，损失可谓是相当惨重。
面对这种情况，钱建民的内心痛苦到极点，他期待着在战场上给侵略者最沉重的打击，但他所在的部队属于远征军中的精锐，“好刚用在刀刃上”，自从来到缅甸，他们一直被要求以训练状态蛰伏，静待时机。
看着战友一个个倒在鬼子的机枪下，他的怒火在心里翻滚，久久无法平息。而更让他无法接受的是，此役之后，滇缅公路彻底落入了日军的手中，不光国内战场，连远征军的后勤补给都被日本人切断了。
面对比之前更加恶劣的处境，我军痛定思痛，决定迅速总结经验教训，重振旗鼓。
当时，幸存下来的远征军退守到了印度，成了中国驻印军。在那里，他们用了近一年的时间加强针对性训练、对优秀军官进行作战方法培训，更换更加先进的设备、制定了更加合理的作战计划，为此，远征军的实力大大提升。
同时，我军制定的作战计划得到了美国的认可和支持。最终，同盟国成立了一只由美军提供军械，远征军提供兵员，由军长直接指挥的“中美第一临时战车群”，而这只部队，就是钱建民所在的装甲部队。
钱建民则因优秀的战术素养和平时出色的表现，成了这只队伍的战术组长。
利刃即将出鞘，这一刻，钱建民等得太久了。他发誓，一定要给鬼子最致命的一击，后来的事实也证明，他的确做到了。
1943年秋，整装完毕的远征军，带着锐不可当的自信，再次对日军发起反攻。
这次，钱建民刚一到职，战争就正式打响了。他受命主动出击，带着战车一营兴奋地朝前线奔去。
钱建民指挥的战车一营像是初出牢笼的猛兽，一到战场，就立刻发挥其所向披靡的优势。
日军没有料到密集的丛林中会出现坦克，一下子慌了阵脚。他们在东南亚战场上横行太久了，已经忘了被人追着打的滋味。突如其来的碾压式进攻让他们根本无力招架，一时间，战车一营所在之处，日军尸横遍野，处处哀嚎。
一些从缅甸战场上侥幸生还的日本老兵，在多年后想起远征军的钢铁猛兽时，依然内心颤抖。
一轮坦克战之后，损失惨重的第十八师团不得不开始撤退，可我军早已部署好了另一只军队堵住了他们的退路，几番突围失败之后，日军被迫躲到了瓦鲁班，成了我军的瓮中之鳖。
到了此时，骄横跋扈的日本人依旧不死心，妄图依靠瓦鲁班预先建好的防御工事，与远征军抗衡。
不得不说，日军的防御工事确实很坚固。
面对铁桶一般的瓦鲁班，远征军指挥官们只得暂停盲目的攻击。经过短暂的战术研究后，指挥官们决定派出一只部队从防守较松懈的西面对日军发起突袭，而坦克一营和二营则在前面佯攻。
这一次，负责突袭的艰巨的任务，又一次落到了军事素养过硬的钱建民身上。
很快，钱建民就在西边河流处勘察出一处最佳的渡河地点。随后，他带着他的17辆轻型坦克，神不知鬼不觉地摸进了瓦鲁班，直插进了敌人的心脏。
面对突如出现的坦克，日军本就脆弱的防御瞬间分崩离析。钢铁洪流的冲击下，他们所坚守的武士道精神早已不见了踪影，到处是哭喊声，人们仓皇逃窜。
与日军的狼狈形成鲜明对比，钱建民所指挥的坦克突击营在瓦鲁班内神佛难挡，如入无人之境。但钱建民没有得意忘形，他懂得“擒贼先擒王”的道理。终于，让他在人群中发现被簇拥着拼命逃跑的日军指挥官们，一炮轰了上去。
这一役，远征军大获全胜，他们不仅消灭了第十八师团，击毙了师团各级指挥官，还缴获了日军大量的物资装备，这其中就包含了第十八师团的司令部大印，也就是被钱建民女儿在家中衣柜里发现的那枚四四方方的印章。
此战过后，东南亚战场上的形势发生了根本的逆转，日本再也无力遮掩在战争中的颓势，失败只是时间问题。
而钱建民也因在战争中的突出表现，受到了上级的嘉奖和重用。
当时的他只有22岁，一个战士最好的年纪。他胸怀天下，意气风发，无法预料一年以后自己会因一场意外，被迫结束辉煌的军旅生涯。
回国之后的钱建民被组织送去学习更加先进的技术，准备学成后让他做战车方面的专家指挥官。
与此同时，东南亚战场平息后，各国纷纷开始撤军。美军在临走前，为了感谢远征军的贡献，特意将三千多辆军用汽车留了下来。
作为机械方面的专业，接收汽车的任务，自然就落到了钱建民身上。
1945年，钱建民被委派去贵阳接受美国撤军后留下的三千多辆军用汽车，途中遇到土匪打劫难民，嫉恶如仇的钱建民出手相助难民，却不成想被藏在山中的土匪狙击手打了冷枪。
“砰”的一声，子弹瞬间击穿了钱建民的下巴，同时，被击碎的车玻璃渣扎进了钱建民的双眼。
突然袭来的巨大疼痛使钱建民昏厥了过去，醒来时已身在了附近军区医院的床上，原来是战友们及时救下了他。
在军区医院简单处理一番后，钱建民又被送往贵州的中央医院，可惜转院过程耗时太久，赶到贵州时已经错过了最佳的治疗时间。钱建民因此永久的失去了光明。
事后，钱建民悲恸不已。他悲痛自己再也无法与战友们并肩作战、上阵杀敌了。平静下来的钱建民带着遗憾离开了部队，放弃了他引以为傲、视之如命的军人身份。
临走之前，部队领导特意把那一枚由钱建民亲自缴获的日军大印赠与他，留作纪念。
因伤退伍的钱建民回到家乡，结婚生子，过起了普通老百姓的生活，再未向任何人提起自己当年的英雄事迹。若不是女儿无意间翻到日军大印，他会把这一段尘封71年的过往带入坟墓。
老人讲述完毕时，女儿早已感动的热泪盈眶。她觉得像父亲这样的英雄不应被岁月埋没，经过一番思量后，他把父亲的事迹放到网上。
而那枚大印也被女儿送到当地政府部门鉴定后，证实确实是日军第十八师团的司令部大印。
钱建民老人的事情在网上传开后，立刻受到了当地政府的重视。地方领导和志愿者们纷纷上门拜访，询问老人有何需求。
尽管双目失明，几十年一直靠编草鞋和政府微薄的补贴度日，钱建民依然不想麻烦任何人，他说他的困难可以自己解决，不需要政府挂心。
在问道未了心愿时，一向不求人的老人沉吟半响，最终还是说出了口。他说，过去打日本人时开的是美军坦克，现在他唯一的心愿就是想要摸一摸咱们国家自己造出来的坦克。
在得知老人的心愿后，志愿者立刻联系了当地军队。很快他们就得到了军队回应：一定要满足老英雄的心愿。
2016年年底的一天，钱建民老人身着抗战老兵外套，带上军功章，来到了江苏军区某装甲部队。
在摸到坦克冰冷外壳的那一刻，他干枯的没有眼球的双眼里，蓄满了泪水。那一刻，钱建民仿佛又看到了那个开着坦克驰骋在战场上的自己，他的内心久久不能平静。
2018年，钱建民老人走完了他不平凡的一生，享年96岁。他的有生之年终于实现了自己的梦想，看到了祖国的强大。
新时代的中国人，没有经历过战争的残酷和血腥，不是因为我们幸运，而是因为上一代那些默默无闻的英雄们，替我们把该打的仗都打完了。是他们用生命撑起了中华民族的脊梁，使我们有机会享受和平。
历史不会忘记他们，我们更不会！
排版：老路
倾情推荐读文章