文 | 无可无不可
责编 | 剩草
2005年9月23日，天津市第三医院门口的灵车前，聚集了无数的市民，他们放声大哭，依依不舍地跟着灵车。
灵车只能缓缓向前，人群不断地涌来，一些人为了能看逝者最后一眼，只好爬到屋顶上、大树上和附近高一些的地方。
可是，前来送行的这些人，有很多跟逝者并不相识，而这位逝者也只是一名普通的百姓。
那么他到底是谁，又做了什么，才能让这些素昧平生的人如此悲痛呢？
这位逝者名叫白方礼。
一位网友说：世界上有很多好人，但是这个名字我从来没忘记过。
如今，在他离开后的第17个年头，让我们再一次重温他的故事。
最高兴的事
74岁，本该是颐养天年的年龄，可白方礼老人却每天都要出去蹬三轮，因为他有个目标，每个月要捐1000块钱助学。
为了这个目标，他每天早上六点就要从家里出发，晚上六七点钟才能回家。
夏天，他多次中暑晕倒，醒了后再爬起来蹬车；冬天，路面湿滑他经常滑倒，他总是忍着疼痛继续工作。
他最高兴的是回家后数钱的时候，他把蹬三轮挣来的钱每一分、每一角、每一元的数好，每攒够1000元就送到学校。
有一天，晚上七点多了老人还没回家，家里人很着急，可那时候还没有手机，家人到他常去的地方找了很久也没找到人。
第二天凌晨四点，白方礼才终于到家了，疲惫的脸上还带着满足的笑容。
家里人一问才知道，他拉了一趟特别远的活，有60多里地，大家埋怨他这么大岁了，干一宿实在是没把自己的命放心上。
可他却说，这趟给钱多，一宿就挣60，值了！
白方礼爱存钱，所以他特别节俭，自从他开始助学，他就把每一分钱都算到骨子里，连吃饭穿衣都不放过。
为了省钱，他每天早上从家里带两个馒头，一壶水，中午就从馄饨店里要点别人吃剩的馄饨汤，或者弄点咸菜和大酱。
有一次孙女看到他在街角吃这些饭菜时，难过地哭了起来。
白方礼并不是不喜欢吃，他只是舍不得吃。
有一次他发烧，不能去蹬三轮，儿媳给他炖了点肉，他只吃了一口，然后就不断地啃馒头。
儿媳问他怎么不吃，他说我这肚子是无底洞，吃多少都不饱。可吃完饭后他嘴里含了一块肉，盖上大衣躺在床上，一边叭嗒着嘴，一边说：“真香！”
就是这样一位连一块肉都舍不得吃的老人，却把他全部的收入都支援了教育建设，只因为他认为吃是一种浪费，穿也是。
他从不买衣服，穿的衣服都是从街上捡来的，儿媳给他买的羽绒服不是让他捐了，就是送给一起干活的工友。
记者问他：“您最高兴的事是什么”？他的回答是：“捐钱。”
别人都是挣钱高兴，可他却认为，把钱捐给孩子们上学，才是他最高兴的事。捐的越多，他越高兴。
就这样，他在那辆破旧的三轮车上，一脚一脚地蹬出了许多孩子们的未来，而他也变得越来越“贪心”。
他不再满足于每天只收入二三十块钱，他想挣更多的钱来帮助更多的孩子，于是“白方礼支教公司”，成立了。
最穷的董事长
这家只有八平方米的公司，其实只是一个在火车站旁边的小售货亭。
可为了办这个“公司”，白方礼把两间老宅都卖了，还贷了款，成立了全国唯一的一家支教公司。
这一年，他81岁。
公司成立的第一天，他就对受雇的几个员工说：“我们办这个公司的目的就是支持教育，所有挣的钱都捐给教育”。
每月1号，是他去学校捐钱的日子，也是公司的经理和会计最头疼的日子。
因为他要和经理、会计一起去学校，公司离学校又远，但他怕坐车花钱，一定要让经理和会计坐他的三轮去。
他就是这样，一分钱、一块钱都要攒起来捐给教育。
是的，他现在已经是董事长了，可依然每天出去蹬三轮，他把公司交给几个贫困大学生打理，这样就等于又帮助了几个上学有困难的孩子。
他说，我每天挣二三十块钱，就够十几个贫困孩子的饭钱。
为了在车站揽活儿方便，他干脆就住在铁皮屋子里，床只有两个人坐下那么大，睡觉时候，腿都伸不开。
铁皮房子里夏天闷热，冬天寒冷，他却一住就是六年，直到政府为了美化城市要拆除那些建筑才不得不离开。
其实他住铁皮房子，还因为他不放心他的售货亭，那可是他挣钱的场所，他要死死守着这个地方才安心。
如果他睡在那里，还可以晚上再卖点西瓜，就又多了一份收入。
他就是这样，不放弃每一个挣钱的机会，也不给自己一点休息的时间。
在他的带领下，“白方礼支教公司”经营得红红火火，最好的时候每个月有一万多块钱的收入，可白方礼却最成了最穷的董事长，他把这些收入都送到了各个学校，自己的个人账户上始终是0。
日月更迭，白方礼的日子也随着他脚下的车轱辘一天天地流走，终于，他再也蹬不动三轮了。
2001年冬天，雪下了一夜，地上很滑，街上的行人都小心翼翼地走着，生怕滑倒。
白方礼已经骑了一个小时的三轮，他的眉毛、胡子和脸上全是冰碴，身上落满了雪痂，他抬头看看不远处的耀华中学，脸上露出了满足的笑容。
一进办公室，他就忙不迭地从怀里掏着什么，办公室的老师们一看是白爷爷，都忍不住埋怨他为什么这样的天还来，他一边掏一边说：“忍不住了！”说着，他就掏出一卷钱，递到一位老师手上。
在场的老师都感动得哭了，当时接到这卷钱的老师回忆说，外面的天很冷，可白爷爷递给他的这一卷钱还热乎乎地带着体温。
老师们无法拒绝，他们数了一下钱，一共是521.21元。
这一次，他没有完成1000元的目标，因为他的腿蹬不动三轮，现在的工作是给人看车了，可看着看着，他的眼睛也看不清了。
白爷爷说：“这是我捐的最后一笔钱了，我干不动了！”
在他转身离去时，老师们发现他走路不太利落，很有可能是来时摔了一跤。看着他深一脚浅一脚地离去，泪水再一次模糊了老师们的双眼。
这一年，他88岁。
最不解的人
在白方礼数十年如一日的助学生涯中，不理解他的人，比他捐助的学生要多得多。
之前，他对经常打牌的几个老友说他以后不会再打牌，要去蹬三轮支援教育时，老友们都说他疯了，七十多岁了不好好养老跑去卖命。
那些不认识他的人，看到他七八十岁还在蹬三轮挣钱，都对他报以同情的目光，而且多数人以为他无儿无女、没有退休金，吃不上饭了才会干这个。
当儿女们看到他瘦弱的身体费力地蹬着三轮，都忍不住心疼地一次次劝他别再干了。
三个儿子想着每个月给他一笔钱，他就不用那么辛苦了，可他把孩子给的钱也一块捐了，每天依旧出去蹬三轮赚那几十块钱。
他说一想到那些缺钱的孩子，他就坐不住。
他对别人家的孩子大方，对自己的孙子却很小气。
这么多年，他只给过孙子一次钱，那是孙子在刚考上中专的时候，他从兜里掏出100块钱，递给孙子并叮嘱他要好好学习。
他的节俭让家里人很受不了，早上洗脸用的水要留着晚上回来再用。家里要包饺子他从来不让别人包馅。
海尔集团在96年庆典的时候，知道白方礼家连一个冰箱都没有，便派人给他家送去了一个大冰箱。
可当四个小伙子好不容易把冰箱抬到他家时，老人却说什么也不肯收，楞是让他们又把冰箱抬了回去。
他说：我不能让我的儿子和女儿沾这个光，如果我收了这个冰箱就等于是我有了私心，我做这些不求任何回报。
他最大的幸福，是上百名孩子有了上学的希望；他最大的遗憾，是对不起自己的儿女。
还好在后来，儿女们看到学生们热烈而持久的掌声时，他们终于明白：爸爸虽然没给我们留下什么物质财富，但他的精神万古流芳。
“白方礼支教公司”的总经理徐秀香女士回忆说：有一次老人让她去买切面，他说四两，许秀香给他买了半斤，结果回来之后他非要把那一两弄出来，说吃多了浪费。
支教公司的员工都知道，白方礼总是干别人不愿意干的活。
一次，有一个五楼的要搬家，都是些桌椅板凳之类的物件，大家都劝他说，这么高才给五元钱，这个活儿不能去。
可在他眼里，五块钱也是钱，他得把这个钱攒起来，给孩子们送去。
白方礼为什么这么执着于帮助贫困的孩子呢？这恐怕跟他自己的经历也有些关系。
1913年，白方礼出生在河北沧州的农村，祖辈贫寒的家境让他连饭都吃不饱，更别说读书了，他一天学也没上过，一辈子不识字是他终身的遗憾。
13岁那年，他和家里的几个孩子不得不出来讨饭吃，他年龄小不识字长得又瘦，没有人愿意用他，于是，他过了好几年流浪的生活。
后来，他找到了一份车夫的工作，靠着卖苦力终于可以吃上饱饭。
解放后，他成了一个有编制的车夫，靠着双腿，他把四个孩子抚养成人，其中三个考上了大学。
他喜欢有知识有文化的人，就连20岁就守寡的姐姐家的孩子，也是他供着上了大学，孩子们都知道，在他身边，谁要是学习不好，他就不高兴。
1987年，退休后的白方礼回到河北老家，看到很多孩子因为太穷没钱读书，他伤心得一夜没有合眼，他想到自己因为没有知识，一辈子只能蹬三轮养家。
他就把家里人叫到跟前，对他们宣布了一个决定：我要把前半生的所有积蓄都拿来助学，以后我也要每个月捐1000元！
回到天津后，他就蹬起了他的三轮车，一直到他年近九十蹬不动了为止。
他的动机是那么纯粹，只是为了让孩子们好好上学；他的信念是那么执着，倾尽自己的所有去帮助那些贫困的孩子。
那些被白方礼帮助过的孩子何其幸运，当他们在贫困的泥淖中苦苦挣扎时，有一双大手将他们拼命往上拉，往上拉……
有国才有家
徐启明是白方礼曾经捐助过的天津耀华中学的一位退休教师，他在追忆白方礼爷爷时讲过这样一个故事。
2000年元旦时，徐老师和同学们去慰问白爷爷，白爷爷很开心，穿上了他最新的衣服，刮了胡子，和大家一起过节。
有孩子问他为什么要捐那么多钱，白方礼只说了五个字：“有国才有家”。
当时大家都不太理解他说的，可接下来发生的事让每个人都明白了白爷爷助学的良苦用心。
大家一起照相选背景时，有孩子提仪在天津万国桥前面照，白爷爷却说：“那个万国桥是外国人造的，我们不照它，这个世纪钟是咱们自己造的，我就是想叫你们好好学习，将来造出比他们更好的东西！”
有人问他：您希望曾经资助的那些学生将来给您养老吗？
他说：我不指望，我也不指望我的儿女给我养老，他享他的福，我享我的福，我做我想做的事，这就是享福。
在他生命的最后时光里，大家去看望他，他对学生们说：“我昨天晚上做了一个梦，我又开发了大剧院，又弄了大市场，有好多钱，我把那些钱都送给学生了”。
2005年9月23日，白方礼做着幸福的梦离开了。
他留下了一件挂满孩子们校徽的衣服，北京大学、南开大学、天津大学……
而那辆老掉牙的三轮车，陪伴他一起骑过的距离可以绕地球赤道18周。
17年了，他的墓前总是会摆满鲜花，人们忘不了他在寒风中卖力蹬车，身上落满雪花的背影；忘不了他在炎热中揪起衣角，擦抹汗水的画面；忘不了他把钱送到学生手中时那幸福的面庞。
他的铜像前，总有人轻轻地擦掉上面的灰尘，他的笑容依旧那么和蔼，他的眼神依旧那么清澈。
他站在那里看着来去的孩子们，心里一定无比的安慰。
白爷爷，您歇歇脚，剩下的路就交给我们吧！
国庆节之际，谨以此文献给白方礼爷爷，请您放心，我们一定好好学习，好好工作，好好做人，多为国家做贡献。
排版：老路
倾情推荐读文章