作者：斯汀
编辑：丹尼尔李
从小到大，张一得都是“别人家的孩子”，各科成绩始终名列前茅，读高中后，人生更是如同开挂。
他获得学校每年20万的全额奖学金，杜克大学数学竞赛三等奖，考托福差2分满分，入围中国高中生美式辩论联赛苏州站32强，入围世界遗产在苏州演讲比赛决赛，拿到自行车联赛上海站第32名，作为守门员获得园区足球赛“最有价值球员”称号。
申请美国的大学时，张一得顺利拿到埃默里大学哲学专业的录取通知书，该校素有“南方哈佛”之称。
2021年，他踌躇满志地来到埃默里大学，一个月后，竟不辞而别，纵身一跃跳楼身亡，留给家人无尽的伤痛。
世人听闻无不唏嘘，纷纷追问：身为天之骄子，张一得为何走上绝路？
与父亲相依为命
张一得姗姗学步时，父母便离了婚。当同龄孩子都依偎在母亲温暖的怀抱中时，他只有爸爸相依为命。
爸爸张岳抚摸着怀里幼小的儿子，眼神中满是疼爱和怜惜，内心却隐隐作痛。经过几个日夜的辗转反侧，他做出一个惊人的决定：放弃高管职务，成为全职爸爸，一心一意陪伴儿子。
那之后，他迅速卖房辞职，告别一众亲友，带着一岁的张一得，搬到乡下。边带娃，边打理小菜园，养鸡养鸭，闲时捡破烂，以此为生。
这样的生活实在清苦，可爸爸却乐在其中。
十年里，爸爸保证每天给张一得做的菜绝不重复，还别出心裁，把每天发生或聊到的事情融进菜里，做成故事菜。
逢世界杯开幕，爸爸带他做了一个微型足球场。西瓜皮做球门，韭菜做草坪，萝卜条做边线，面团做成小足球。
看到鸡棚里母鸡正在孵仔，爸爸便将芋头煮熟捣成泥，捏出鸡的形状，把土豆泥捏成鸡蛋，装到盘子里，再现母鸡孵蛋的场景。
爸爸还将胡萝卜、姜、蒜等蔬菜刻成一个个字母，让张一得边吃饭，边学英文；他还脑洞大开，带儿子给家里的小动物们制作手工，给鸭子建一个机场，给小乌龟打造一座木头宫殿，给鸡鸭和兔子打造一个木头住宅小区。
为了记录这些珍贵的成长故事，爸爸用五部相机，前后拍下二十万张照片。
爸爸疼爱张一得，却决不溺爱他，从小培养他的动手能力和生活自理能力。
张一得四岁时，便开始站在灶台前的小凳子上，有模有样地挥动刀铲，跟着爸爸学做菜。
再大一点，他坐在洗衣盆前，用小手使劲揉搓自己的脏衣服。
起床后的第一件事，是铺平揉皱的床铺，认真把被子叠成豆腐块。
遇到衣服需要缝补，他便开动家里的老式缝纫机，一边脚踩踏板，一边快速移动布料。
跟着爸爸，他还学会用锯子和钻头做手工。
小菜园里，年幼的张一得扛着锄头，弯腰跟在爸爸身后，小心翼翼地铲锄杂草。
这样的田园生活令爸爸陶醉，可是儿时的张一得并不喜欢。
每次打雷，他都会缩成小小的一团，钻进被子里；遇到下暴雨，他会用手紧紧捂住耳朵，雨水击打金属屋顶的巨大声音，像怪兽在发怒；不小心踩到臭虫，他忍不住心惊肉跳，更害怕它们在自己的衣服里产卵。
“明朗”少年
时间过得很快，张一得一晃到了上学的年纪。爸爸又做出一个令人不可思议的决定：拿出全部积蓄，送他去读区里最好的私立学校。
私立学校的学费高昂，同学个个都是有钱人家的孩子，父亲掏空家底后，只能一次次向广州的热心妈妈伸手，筹钱给他交学费。
张一得年纪虽小，却将一切看在眼里。巨大的贫富落差，让他感到痛苦，他没有把痛苦告诉父亲，而是深深埋进了心里。
在别人看来，他自信大方，乐观开朗，尤其乐于助人。
听说同学不会做饭，张一得就请同学们来家里，站在锅灶前教他们做菜，一边翻炒示范，一边仔细讲解。
从二年级开始，每天早上他都会提前半小时到学校。直到小学毕业，他才告诉爸爸，早到是为了在食堂做义工。
上天总是眷顾心地善良的孩子。在学校里，张一得的学习成绩始终名列前茅。
小学一年级时,他翻看每个年级的教科书，惊讶地发现上面的知识竟然都懂；
四年级时，他央求爸爸给自己找来初中的课本，因为小学课本上的知识太不过瘾；
五年级时，他开始读英文原版的物理教材，还尝试用英语写物理论文；
六年级时，已经小有名气的他，被邀请给物理外教老师当同声翻译。
张一得的英语能够这么出色，要归功于爸爸的启蒙。在三岁以前，爸爸只和他说英语。
张一得不光学习成绩优异，运动方面也尤其出色。
8岁时，他拥有了第一辆自行车，从此便爱上了骑行。10岁时，他开始远骑，一路从番禺南村骑到了广州白云区龙洞，来回五十多公里。13岁时，他开始参加公路赛车比赛，15岁时便拿到了人生第一块大奖牌。
张一得从小就喜欢在山野里踢足球，爸爸特意为他打造了一个足球场。14岁时，他开始作为守门员参加足球比赛，后来还拿到了省青足球联赛最有价值球员奖。
多事的青春期
“无忧无虑”的童年过后，张一得懵懵懂懂进入了青春期，不料很多事情接踵而来。
读初三时，命运给了当头一棒，让他再次尝到了离别的滋味。
听说从小玩到大的好友突然自杀身亡，张一得先是震惊与错愕，他绞尽脑汁也想不出好友为什么自杀。最后一次见面，最后一次对话，似乎与之前并无异常。那之后，他陷入到痛苦与困惑之中。
为了不影响张一得高中阶段的学习，父母商量过后，决定给他换个环境，于是妈妈接他到苏州读国际学校。
当爸爸希望张一得能成为一个优秀的人，一个大牛时，妈妈则希望他能拥有一颗平常心。
一次SAT考试失利，张一得神情落寞地走出考场。妈妈看到后，劝他说：“等你长大后，你就会发现，原来自己和他人一样平凡。”
妈妈的观念，张一得并不认同。在他心里，最重要的是活出自我价值，而非泯然众人。
此时，因为爸爸，他已经成了一颗耀眼的明星，活在众目睽睽之下。
爸爸张岳早已不是普通的农民，成了广州地区大名鼎鼎的育儿网红，“一得他爹”。靠着传授育儿经验，爸爸在广州妈妈圈积攒下大量口碑，又通过在各大平台发布有关儿子的视频和文章，收获了大批粉丝。
家长们梦想着通过复制张岳的经验，拥有张一得一样优秀的孩子。他们一边急切地向张岳取经，一边期盼着张一得不断创造奇迹。
张一得的确没有令人失望，在学业上一路高歌猛进。
托福考试接近满分，2020年被美国常青藤名校录取，并受邀加入学校足球队。
高中毕业典礼上，张一得作为优秀学生代表上台发言。典礼结束后，他兴奋地在朋友圈里写下誓言：下一个小目标，在大学毕业典礼上发言！
这时的他意气风发，踌躇满志，未来尽在眼前。
噩耗传来
因为疫情，留学生活开展得并不顺利。2020年开学后，张一得没法出国，只好在家上了半年网课。直到春节前，他才来到美国的埃默里大学。
大年三十，张一得和埃默里大学的华人同学们一起过年，他给爸爸打来语音电话：“爸，有个同学会调酒，也有调酒师证书，我们正在玩调酒！”
他向爸爸请教怎么打开盖得太紧的调酒壶，听说用水龙头或热水冲一下就可以，他笑着说：“我就知道爸爸有办法的！”
爸爸听后很开心，哈哈大笑起来。怎料，这竟是儿子和他之间最后一次对话。
不久后，情人节到了，这个特殊的日子里，无论走在街头或是巷尾，都能看见情侣们手挽着手，一副幸福甜蜜的模样。
此景让初到异国他乡的张一得，倍感落寞。
他在朋友圈里发了一张图片，地上一块普通的大石头，旁边躺着一个半截的玻璃瓶。
配文中，张一得写道：生活还要继续，生活也还会继续。
满怀心事，沉重无力。很显然，他遇到了困难。
那之后不到一个月，张一得没留下任何只言片语，纵身一跃，跳楼身亡，留给所有人一个未解之谜。
爸爸张岳得知噩耗后，痛苦不已，却将对儿子的思念之泪落进肚里。他给张一得的大学同学写了一封公开信，信中说：“儿子一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定。”
结尾
张一得去世后，他的初中同学在网上发帖表示，张一得虽然表面看着阳光，但是内心深处却无比伤痛，他渴望和自己的好友分享，渴望获得别人的爱与认可，却一直不能如愿。
高中好友艾力在接受采访时称，张一得曾患有抑郁症。
谈及抑郁症成因，著名心理咨询师王宇赤认为，原生家庭是一个关键因素。
父亲虽然爱张一得，却不了解他内心的真实想法，更不知自己的一些做法，伤害了儿子的自尊心。
比如，一味地把儿子推向国际学校，家境的差距让张一得充满自卑；比如，向人筹集学费，更让青春期本就敏感的孩子，内心压抑；还比如，将儿子的生活，事无巨细地暴露在人前；再比如，在别人面前，塑造儿子完美的形象。
为了让人看得起，张一得发愤努力，让自己保持优秀。长久下来，这种压力让他筋疲力尽。出国后，这种压力更是与日俱增。
出国前越是志得意满，遭受打击时越是难以承受。哪怕一根稻草落下，也会压垮他。
叫人惋惜的是，这一次病发后，张一得没有积极寻求治疗，也没有向父母求助，而是选择了放弃生命。
如果父母能够有所察觉，提前进行干预，也许就能避免悲剧的发生。
在《请回答1988》中，得善的父亲有句经典台词：“爸爸，也是第一次当爸爸！”
天下没有完美的父母，作为旁观者，我们没有权利去指责张一得的父亲。
在张一得的成长过程中，没有人比他付出更多，在张一得离去后，也没有人比他更难过。
他为儿子付出了一切，却唯独忽视了孩子的自尊心，让孩子的心离自己越来越远。
希望所有父母都能有所启发，保护好孩子的自尊心，才能真正打开孩子的内心，避免此类悲剧再次发生。
排版：老路
倾情推荐读文章