作者：海风
编辑：丹尼尔李
1961年4月，安徽淮北烈山煤矿井下，突然传来一阵轰隆隆的声音。33岁的宋良友和一群工友像往常一样，正在井下作业。这个声音让他们即吃惊又紧张，这可是煤矿发生塌方的声音，很可能所有人都会埋在这里。此时，出口已经坍掉。
大家急得像热锅上的蚂蚁，不知如何是好。宋良友警惕地观察四周，发现了一线生机。他说:“链板机还在运转，可以爬上去，快跟我来。”他毫不犹豫地把身边的工友依次推上链板机，自己最后一个上去。当他上去几分钟后，链板机断掉了。众人感激地对宋良友说:“宋师傅，是你救了我们的命。”宋良友说:“大家平安无事就好。”
宋良友是大家眼中的怪人。在煤矿干活时，他从不在那里的澡堂洗澡，话很少，干活劲很大，总是帮助别人，一直到退休。他到老年时，患了脑萎缩，无法与人正常交流，只是经常在口里念叨数字“27、81、241”。这个怪人有着怎样的人生经历？他念叨的数字代表什么？
古怪的矿工
1958年，宋良友到淮北煤矿当矿工。矿工要掌握设备、操作技术，才能有效挖煤。一开始宋良友什么都不会，但他吃苦耐劳，经过一段时间勤学苦练，成为熟练操作机器的能手。不久，他开始带徒弟。
宋良友待人和气，但是大家都觉得他有点古怪。许多矿工在休息时聊天说笑、打打闹闹，但他经常沉默不语。而且大家发现他有一个与众不同的习惯，不管井下多热，他从不光膀子干活，即使汗水浸透衣服，也不脱掉。工友们干完活都在煤矿上的澡堂里洗澡，他却从来不到那里洗澡，总是穿着沾满煤灰的衣服回家。
然而，这个古怪的人却救了许多工友的性命。1961年4月那天遭遇塌方，宋良友刚把几个工友救到地面，还没缓过神，就听说井下还有一些被困的矿工。他着急地说:“时间紧急，我这就去救人。”他立即和救援队一起找准方位，开始挖掘。他就像和时间赛跑一样，一刻也不停歇，这一挖就是十个多小时，终于成功地救出了一批工友。
矿上表彰英勇救人的矿工，给宋良友颁发奖状，奖励他十斤粮票、三天假期。宋良友想着几个徒弟家庭更困难，就把自己的十斤粮票全部分给了他们，并且只休息一天就投入工作。
宋良友兢兢业业地工作，让领导十分赏识，任命他为班长。当了班长以后，他一如既往地带头苦干，悉心指导全班提高挖煤技术。全班20多人在他的带领下，团结一心，扎实挖煤，每个月他们班的采煤量都名列前茅。
工人们开玩笑说:“宋班长就像火车头一样，带领我们班跑得特别快。”于是宋良友得了一个外号“火车头班长”。
后来，有人无意中发现了宋良友身上的秘密。有一次工作休息的间隙，宋良友满身大汗，他避开众人，在一个角落解开衣服擦汗，刚巧一个工人有事过来找他，无意中看到了他的满身伤疤，顿时吃惊得张大了嘴巴。
这个工人问道:“宋师傅，你身上怎么有这么多伤疤？”宋良友只是笑笑，不说话。这些伤疤是怎么来的？宋良友隐藏了哪些尘封的往事？
义无反顾上战场
1928年，宋良友出生于安徽怀远，父母是农民，家中贫穷。他年少时食不果腹，时常跟着家人乞讨。他目睹家乡沦陷，日军肆意践踏国土、烧杀掳掠，他十分愤慨，立志长大后消灭侵略者。
1949年5月，宋良友积极报名参军，加入中国人民解放军第27军第81师241团3营12连，成为一名解放军战士。进入部队以后，他苦练射击，掌握要领，不久之后成为部队队伍里的机枪手。
第一次上战场，他有点紧张，忽然想起了参军前母亲的叮嘱“上战场要奋勇杀敌”，他增添了信心，拿着冲锋枪冲上了战场，与敌人拼杀，将生死置之度外。他在数次战斗中表现英勇，被任命为尖刀班班长。
不久解放战争结束，新中国成立了。宋良友以为自己的战斗生涯结束了，从此没有机会拿枪战斗。然而，战争并未停止。1950年6月，朝鲜战争爆发，10月，美军和韩军越过三八线，向中朝边境的鸭绿江逼近。毛主席深思熟虑、顶住重重压力，决定组建中国人民志愿军，抗美援朝。宋良友得知消息，立即报名上朝鲜战场，他被编入第九兵团。
1950年11月，美军对我军发起一次大进攻，我军前线兵力不足，中央急派第九兵团入朝作战。由于准备时间太短，许多后勤保障补给没有到位，宋良友和战士们穿着华北地区的冬装，就进入到零下四十度的朝鲜高寒地区。
此时的朝鲜冰天雪地，严寒刺骨，白天寒气逼人，夜间更加难熬。战士们盖着薄被子，冻得瑟瑟发抖，很难入眠。严寒冻伤了战士们的身体，很多战士生了冻疮，手指被冻得发黑，脚冻得像铅球一样沉重，甚至连脚趾头都坏掉了。
尽管条件极其艰苦，但没有一个志愿军喊苦喊累。他们一边与严寒做斗争，一边保持着战斗热情，只要听到冲锋号，就不顾一切向前冲。
宋良友说:“我们心中只有一个念头，那就是赶走美国鬼子，保家卫国。”
浴血长津湖
在整个抗美援朝的过程中，宋良友所在的81师参加了朝鲜的第二次、第五次战役，其中最惨烈的战争便是长津湖战役。长津湖位于朝鲜最北部，是极为寒冷的地区，山高林立，人烟稀少。
当年是朝鲜50年一遇的寒冬，当得知美军企图跨越长津湖打击我军时，我军抢先进入长津湖埋伏起来，等到美军放松警惕，才发起战斗。战士们饿了吃冷炒面，渴了吃口雪，一直在雪地里埋伏了六天六夜。
11月27日，长津湖地区下起大雪，气温零下40度。当天下午，战士们盼望已久的冲锋号吹响了。宋良友被冻伤了手脚，他有些费力地从雪地站起来，拿枪准备冲锋。在他站起来的那一刻，发现身边有的战友一动不动，他们保持着战斗的姿势，已经冻死在冰雪中，就像冰雕一样。
宋良友和一些战友含着眼泪奋力向前冲，把对战友们牺牲的悲痛化作满腔的怒火，对准美军扫射。部队包围了美军，美军开始毫无防备，有些措手不及，场面混乱。不久之后，美军调动200辆坦克准备突围，天上美军飞机轰炸，地上炮手和步兵轮番上阵。这支美军部队是其王牌部队北极熊团，自从成立以来从无败绩。
我军虽然没有精良的武器装备，但战士们意志顽强，他们像潮水一样涌向敌人，一次次打退美军的进攻。北极熊团损失惨重，无法成功突围，于是将目光盯住长津湖的新兴里。
美军选择对新兴里发起疯狂进攻，准备从南面突围，宋良友所在连队正负责守在此处高地。宋良友心想:“我们一定要守住这里，哪怕鱼死网破，也不能让他们突围出去。”就这样，宋良友和战友们死死守住阵地，与美军激战三天三夜，挡住了美军十余次进攻。
然而，我军伤亡惨重。指导员、连长、战友们一个个都在宋良友身边倒下了，宋良友仍然苦苦地坚守阵地。忽然，一枚炮弹在宋良友旁边爆炸，强大的气浪将他炸飞到悬崖边的一棵树上。
宋良友当场昏迷，过了一段时间，他被腹部的一阵剧痛疼醒。他低头看到肠子已经炸出来了，就把肠子塞进肚子里，拿腰带系紧伤口，然后忍着剧痛，攀着悬崖上的草藤爬了上来。途中他经历千难万险，终于返回了部队。
战友们立即将他送往医院救治，他被缝了50多针，昏迷了三天三夜。由于抢救及时，他侥幸活了下来。志愿军以保家卫国的信念，用劣势的装备，全歼了现代化装备的美国王牌北极熊团，取得了长津湖战斗的胜利。由于宋良友的出色表现，被部队授予一等功和战斗英雄称号。
过了一段时间，宋良友的伤势还没有完全恢复，他要求投入到第五次战役中。他心想:“我要狠狠打击美军，为牺牲的所有战友报仇。”
1951年4月，宋良友所在的部队遭遇联合国军包围，部队缺少粮食，处境十分危险。联合国军逐渐缩小包围圈，欲完全歼灭他们。宋良勇奋战在前，与战士们一起与美军搏斗。后来，他带领战友翻过悬崖峭壁，最终成功突围返回部队，宋良友再次荣立一等功。
在朝鲜战场上，他经历过无数次战斗，负伤20多次，荣立两次一等功、两次三等功，三次四等功。长津湖战役是抗美援朝战争、甚至是整个人类战争史上最惨烈的战役之一，宋良友所在连队的战友几乎全部壮烈牺牲，那次战役令他终身难忘。
经历九死一生的宋良友没有活下来的喜悦，他时常问自己:“为什么他们没有活下来？为什么我没能把他们带回来?”抗美援朝胜利以后，宋良友回到祖国，从此他深深隐藏着自己的功名，以此纪念朝鲜战争中牺牲的战友们。
深藏功名70年
回到国内，宋良友放弃了国家给予的退役军人补助和工作安排。战友们不解地问他为什么？他说:“我连队的战友都牺牲了，我能活下来已经很幸运了，把这些补助和工作的机会留给需要的人。”
于是，宋良友回到家乡，地方政府安排他到淮南大同煤矿当砌砖工人。他一上班就埋头干活，这一干就是三年。后来，淮北矿区第一座煤矿——烈山煤矿投产，需要大量工人，但是井下作业有危险。然而经历过数次生死的他丝毫不惧怕，主动报名，成为一名挖煤工人，支援淮北煤矿建设。
煤矿井下闷热潮湿，宋良友身上胡20多处伤疤，常常在阴雨天就会隐隐作痛。有一次井下进行改水工程，污水齐腰身，没人愿意在污水中干活。宋良友主动承担这项工作，带领徒弟在污水中干了半个月。他的伤痛发作，但他没有吭声，忍痛完成任务。
工作40年，宋良友当过挖煤工、门卫、锅炉工。在任何工作岗位上，他都兢兢业业，苦活累活抢着干，从未因病痛耽误一次工作，从未给组织添一次麻烦。
1984年，他光荣退休。随着年龄的增大，宋良友患了脑萎缩，无法与家人正常交流。平日里总念叨着三个数字，“27、81、241”。子女们都很奇怪，父亲为何总念叨这三个数字？
这个谜直到数年后才被解开。2019年，淮北市准备将当地抗美援朝英雄的事迹汇编成册，这项工作由退伍军人事务办理。有一天，烈山区退役军人事务中心工作人员，在查看老兵资料时，突然发现了一名参加过抗美援朝的英雄，名叫宋良友，一共立下了七次战功，其中有两次一等功。但宋良友的名字，却从未听任何人提起过。
中心主任马华伦为证实这件事，走访了宋良友的单位、邻居、亲朋，但大家都表示没有听说过宋良友过去的事。马华伦心想:“难道是工作人员填错了？”为弄清事实，马华伦到市档案馆里仔细查找，找到了宋良友的档案。仔细核对之后，发现事实正是如此。
于是他激动地向上级汇报了这件事。2020年2月，马华伦来到宋良友的家。马华伦说:“宋老，您是抗美援朝的英雄，立过多次战功，其中两次是一等功，为什么您一直瞒着大家？”
宋良友吐字不清，他的两个女儿与马华伦进行交谈。宋良友的大女儿说:“我们也不知道爸爸立过一等功，家里只有一张三等功的喜报。早些年，听妈妈说，爸爸有一个宝贝小木箱，从不让任何人看。有一次妹妹小时候在家中玩火，木箱被烧着了，就只剩一张喜报了。”
她们拿出了那张三等功的喜报，并说起父亲老年时在口里经常念叨的“27、81、241”这几个数字。马华伦说:“这是你父亲所在部队的番号。”宋良友的女儿才恍然大悟，父亲忘记了一切，唯独没有忘记自己部队的编号，那是他一生无法磨灭的记忆。
当马华伦唱起“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”时，宋良友神情悲戚，两行泪水顺着面颊静静流淌。马华伦握着他的手说:“祖国和人民永远感谢志愿军！”
许多人读作家魏巍的文章《谁是最可爱的人》都会感动流泪，正是这些志愿军战士英勇无畏地保卫新中国，才有了人民的安居乐业和国家的繁荣昌盛。
那些活下来的许多战斗英雄都像宋良友一样，将自己的一生奉献给国家，始终深藏功名，令人敬佩和感动。
那些牺牲在朝鲜的志愿军烈士的遗骸，在国家的安排下陆续回到祖国。山河已无恙，英雄归来，致敬中国最可爱的人！
排版：老路
倾情推荐读文章